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Introducción 


Al examinar el libro que ahora presentamos el lector podría preguntarse: ¿puede 
en verdad pensarse en un Nietzsche ecólogo?, ¿un Nietzsche crítico de la ciencia 
moderna?, d¿un Nietzsche hermeneuta, músico, experimentador del 
pensamiento, antimetafísico y a la vez religioso? Ésta es una muestra de en qué 
medida desde el marco nietzscheano es factible abordar las más diversas y 
contemporáneas facetas del quehacer humano. Pero esta labor sería estéril si con 
ello se pretendiera únicamente hablar del mundo de hoy desde Nietzsche: lo que 
este libro muestra no es sólo eso, sino cómo al hacerlo surgen originales 
soluciones a problemas actuales. 

Esta obra congrega las reflexiones de relevantes exégetas de habla hispana 
sobre el pensamiento de Friedrich Nietzsche. Los textos aquí presentados 
exponen desde diversos ámbitos una recreación del Nietzsche de nuestro 
tiempo: ¿qué tiene que decirnos este filósofo a los hombres y mujeres de la 
actualidad? El pensamiento de Nietzsche continúa siendo un desafío constante: 
ante la incesante necesidad de recurrir a los viejos dioses o implantar nuevos, 
Nietzsche enfrenta el mundo desde una perspectiva laica, vitalista y, si se me 
permite usar el término, holística. Porque Nietzsche en efecto pensó el mundo 
como una totalidad. Lo que resulta más interesante es que esta perspectiva laica 
no da la espalda a los temas fundamentales de la existencia humana, ni a su 
relación con el ámbito de las artes o la religión. Esto último en el sentido más 
radical del término: si bien uno de los ejes de su filosofía proclama la muerte de 
Dios, a partir de ella busca un elemento que pueda «religar» al ser humano con 
su entorno, y en ese «religamiento» se esconde el fundamento de una nueva 
religiosidad laica o al menos no teísta. 

Los clásicos temas nietzscheanos hoy en día ya no pueden considerarse 
exclusivamente nietzscheanos: son muchos los filósofos y literatos que los han 
abordado. ¿Para qué entonces seguir leyendo a Nietzsche? ¿A qué se debe que su 
figura continúe siendo tan atractiva? ¿Por qué, desde los eruditos congresos de 
filosofía hasta los discursos políticos, o incluso en los más burdos programas 
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televisivos, la presencia de Nietzsche es una constante? Lo que llama de este 
filósofo es su más grande cualidad, que a la vez es su más terrible peligro: es él 
un pensador que puede aparentemente ser leído por cualquiera, cuando en 
realidad representa un reto a la inteligencia sensible. Sus textos son, como le 
gustaba a él decir en su Zaratustra, «para todos y para nadie». 

Quienes creen que con leerlo basta para comprenderlo se pierden el Nietzsche 
propiamente filosófico: no se trata de un pensador «fácil», que pueda 
comprenderse con una primera lectura. Como bien lo señaló Martin Heidegger, 
Nietzsche se comprende solamente con base en su relación con la historia de la 
filosofía en conjunto. Se trata de un pensamiento que encuentra su simiente en 
Heráclito, Platón, Aristóteles, Spinoza, Kant, Hegel, Marx, por nombrar tan sólo 
a algunos de los más relevantes. Si no se conoce al menos en parte la historia de 
la filosofía, difícilmente se podrá valorar la revolución que implica el 
pensamiento nietzscheano. 

La filosofía de Nietzsche conduce a pensar de otra manera, a ir más allá del 
mero racionalismo del cual pocos pensadores han logrado salir, al menos en 
Occidente. En ese sentido Nietzsche pensó descaradamente y sin reparos el 
mundo occidental. De manera cínica arrebató sus máscaras a la ciencia, al arte y 
la cultura. Éstas, al igual que toda expresión cultural, son una manifestación de 
una serie de valores que permanecen ocultos y que impulsan al individuo y a las 
sociedades a su desarrollo. Cuando los valores ocultos detrás de cada 
manifestación cultural son vitales, impulsan hacia la vitalidad; cuando son 
decadentes, lo hacen hacia la decadencia. De esta manera Nietzsche dejó al 
desnudo los verdaderos móviles de la mente humana. Por ello, con base en su 
pensamiento es factible replantearse no solamente los viejos problemas de la 
filosofía occidental, sino en general los problemas de la humanidad en su 
conjunto. De ahí que actualmente quienes trabajan la filosofía comparada, como 
se hace por ejemplo en el East West Center de la Universidad de Hawai, 
encuentran en Nietzsche una sólida base para pensar y replantear problemas 
propios de filosofías que nosotros hemos llamado «orientales» cuando en 
realidad debiéramos llamarlas simplemente asiáticas. Nietzsche no es un 
pensador alemán, ni siquiera es ya un pensador «europeo», como él solía decir. 
Es un pensador que pertenece a la humanidad entera y que es estudiado tanto en 
China como en Italia, Japón, México o en cualquier otro país. 

Por lo anterior su pensamiento resulta necesario para comprender el mundo 


actual: Nietzsche no pensó únicamente al individuo, sino también la sociedad y 
sus dilemas. La preocupación por «la otredad», por la diferencia, es un tema 
central de su pensamiento. Por eso quienes ven en este filósofo el egoísmo ético 
más recalcitrante no han comprendido su propuesta a fondo. Desde su primera 
obra hasta los fragmentos póstumos, es palpable la insistencia en la imagen de 
un ser humano que solamente es tal en el mundo del cual forma parte. La 
categoría de lo dionisiaco conlleva esta idea: el ser humano es parte de una 
totalidad que lo rebasa, y al formar parte de ella se rige por las mismas normas 
que el resto de la naturaleza. «Todo es dionisiaco» quiere decir todo es vida en 
creación constante, todo es vida en movimiento y el ser humano también lo es. 
Hay un aspecto de su pensamiento que clama por una armonía que hoy en día 
reclaman las ciencias sociales y hasta la misma ecología, por lo que Nietzsche 
puede ser una plataforma para una novedosa forma de fundamentar 
planteamientos ecológicos o bioéticos. 

De manera que hemos de responder afirmativamente: sí, el Nietzsche ecólogo, 
músico, científico, filósofo, artista y gran experimentador se conjuga en este 
texto para dar paso a interpretaciones novedosas de su pensamiento. Podemos 
así no sólo comprender lo que dejó por escrito, sino lo que él como pensador 
tiene que decir hoy. Finalmente no es otra la tarea de filosofar: no se trata de 
exponer lo que dijo un pensador, sino de reflexionar con sus categorías de 
pensamiento en el mundo en que vivimos. Como podrá palparse en los textos 
que conforman la presente obra, ésa es propiamente la labor de la filosofía: 
reflexionar y enseñar a reflexionar con ayuda de los grandes pensadores en los 
problemas de hoy. 
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I. Extraños devenires: una indagación 
en torno a la problemática de la animalidad 
en la filosofía nietzscheana 


MönıcA B. CRAGNOLINI? 


Se suele reducir el lugar de la animalidad en Así habló Zaratustra a ciertos 
desplazamientos simbólicos de tonos antropocéntricos:' el águila, en esta 
perspectiva, representaría el orgullo (humano), la serpiente, la inteligencia 
(humana), y así con el resto de la profusa fauna que puebla la obra. En esta 
equiparación de lo animal a lo humano se desvanece rápidamente toda 
posibilidad de análisis de la problemática de la animalidad como tal en el 
pensamiento nietzscheano. 

En este análisis seguiré otro camino para trabajar la temática: el camino que 
vincula la cuestión de la animalidad a la problemática del otro. 

En esta perspectiva, el animal se presenta como el extraño, pero ya no 
simplemente el extraño que debe ser dominado, como pretendieron las diversas 
formas de humanismos, sino como el extraño devenir que también somos 
(nosotros mismos) en cuanto animales. La temática de la animalidad será, 
entonces, vinculada a la problemática de los humanismos y su anunciado fin, 
intentando, desde el pensamiento nietzscheano, contribuir al análisis en torno a 
la cuestión de lo «posthumano». 


Nuestra comunidad con los animales 


En Humano, demasiado humano II, El caminante y su sombra, Nietzsche dedica 
un largo parágrafo —del que citaré algunos fragmentos— a la cuestión del trato 
con los animales, y relaciona este trato con la problemática de la moral: 


Todavía puede observarse la génesis de la moral en nuestro comportamiento 
con los animales. Cuando no entran en consideración provecho y perjuicio, 
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tenemos un sentimiento de completa irresponsabilidad /ein Gefühl der 
völlingen Unverantwortlichkeit]; matamos y herimos, por ejemplo, insectos 
o los dejamos vivir y habitualmente no pensamos nada al hacerlo. Somos tan 
torpes que ya nuestras gentilezas con flores y pequeños animales son casi 
siempre mortíferas; lo cual no afecta en lo más mínimo el placer que nos 
causan [...] Si los animales nos reportan perjuicios [Schaden], entonces nos 
afanamos de todos los modos en su exterminio /Vernichtung], y los medios 
son con frecuencia bastante crueles sin que propiamente hablando lo 
queramos: es la crueldad de la irreflexión /die Grausamkeit der 
Gedankenlosigkeit]. Si nos son útiles, los explotamos: hasta que una 
prudencia más sutil nos enseña que ciertos animales rinden bien con otro 
tratamiento, a saber, con el cuidado y la cría [...] No pocos animales incitan al 
hombre con miradas, sonidos y gestos a proyectarse en ellos, y no pocas 
religiones enseñan a ver bajo ciertas circunstancias en el animal la residencia 
de las almas de los hombres y de los dioses: por eso recomiendan en general 
más noble precaución y aun respetuoso recato en el trato con los animales. ? 


Dos son, de acuerdo con este texto, los modos de relación con ese otro que es 
el animal: la explotación (aun la hecha con «buenos modos») y el exterminio. En 
esta explotación, la relación con el animal se establece en términos de un modo 
de ser útil, y la prescripción del buen trato hacia el mismo se relaciona con esa 
utilidad (Nietzsche señala que «tememos por la bondad de la carne, de la 
agricultura y de los medios de transporte cuando vemos que no se trata bien al 
animal doméstico»). Por otro lado, también se indican otros dos modos de 
relación que acontecen a partir del presupuesto de la semejanza: la cuestión de la 
«proyección», ya que el buen trato que se dispensa al animal se suele relacionar 
con una afirmación de parecidos con el hombre, o bien con la consideración 
religiosa del mismo en un rango «humano». En todos estos modos de relación, 
lo que se elimina o neutraliza es el carácter de «otro —en tanto otro— viviente» 
del animal: su reducción a los modos de la utilidad, que lo transforman en cosa, o 
su equiparación a los modos de la humanidad —aun desde la oposición— 
dificultan la consideración del animal como alteridad. Alteridad no sólo como 
modo de lo viviente «diferente» al modo de ser vida de lo humano, sino también 
como «alteridad» en el humano mismo. 

Nietzsche relaciona el trato con los animales con la génesis de la moral, y creo 
que ahí se encuentra uno de los nexos más problemáticos para desbrozar el 
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camino en el modo de «pensar lo animal». Explotar o aniquilar al animal son 
formas de acción que suponen la idea del sacrificio: analizaré en primer lugar de 
qué manera la Genealogía de la moral puede brindar claves para pensar la 
cuestión de la necesidad «humana» de «sacrificar lo viviente», y qué 
consecuencias tiene esto para el «animal hombre». 


El «animal» en la Genealogía de la moral 


Nietzsche utiliza el término «animal» (Tier, pocas veces, Vieh, más a menudo) 
con sentidos diversos, como ocurre con casi todos los términos de su 
vocabulario. Ahora bien, el vocabulario «zoológico» nietzscheano transita entre 
los términos «hombre» y «animal» —tal como los ha pensado la tradición del 
«animal racional»— generando mezclas, confusiones y desplazamientos que 
hacen patente que lo que está en cuestión es la temática de lo viviente. En efecto, 
frente al «animal racional» de la caracterización tradicional de lo humano, 
Nietzsche plurifica expresiones: «animal olvidadizo», «animal no fijado», 
«animal al que le sea lícito hacer promesas»,* «animal doméstico»? y «animal 
civilizado», entre otras, expresiones todas que tienden a «flexibilizar» esa 
relación con lo animal que se daba en la típica caracterización del animal 
racional, donde lo racional aparecía como el «sello» de lo propiamente humano, 
que podía poner orden y sentido en el caos y confusión de lo animal, con sus 
pulsiones e instintos. Un efecto semántico, entonces, de plurivocidad que tiende 
a deslimitar fronteras demasiado estrictas (lo animal, lo humano) y a fluidificar 
las mismas. Y, entre ellas, la expresión que, desde mi punto de vista, caracteriza 
de manera más pregnante lo humano: «animal tasador en sí» («abschátzende 
Thier an sich»). Preguntándose por la etimología de Mensch Nietzsche introduce 
esta expresión, expresión a mi parecer maravillosa, ya que reúne los elementos 
propios del hombre como sujeto y lo que define al mismo: el poder «calcular». 
Ser hombre, entonces, significará «ser calculable, calculador y regularizable»: a 
partir de esto se entiende que la actividad humana transcurra en los ámbitos del 
intercambio, el contrato, el comercio, la deuda. Igualdad, equidad, simetría se 
basan en este modo de pensar al hombre. Esta posibilidad de «regularidad» se ve 
amenazada por la «animalidad» con su irrupción caótica, de ahí que el cultivo de 
la «identidad» sienta siempre los peligros de lo animal sobre sí. 

En otro lugar he desarrollado con detalle algunos aspectos de lo que significa 
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la animalidad en relación con lo monstruoso y la cuestión de la identidad,” 
indicando diversos lugares de la literatura (El lobo estepario, El hombre sin 
propiedades, La metamorfosis, Auto de fe) en los que se hace visible de qué 
manera la amenaza a la identidad «humana» se relaciona, muchas veces, con la 
irrupción de «lo animal». En este aspecto, es interesante observar que la 
reducción a la dualidad (el hombre y la bestia, el animal «en» el hombre) es un 
modo de aquietar el terror que suscita la pluralidad. Es, por ejemplo, lo que le 
acontece al Harry de El lobo estepario, que se considera alguien que vive una 
vida dual, con la bestia (el lobo) encerrado en su cuerpo, hasta que las 
experiencias del «Teatro mágico del yo» le hacen patente que no conviven en él 
simplemente dos naturalezas hostiles, sino una multiplicidad, «todo un caos de 
formas, de gradaciones y de estados, de herencias y de posibilidades».? 

En cierto modo, el planteamiento de la animalidad como «lo monstruoso» y 
«la bestia» en lo humano permite, por la reducción de lo diverso y heterogéneo a 
lo mismo, un cierto «control» de lo que parece, en función de su caoticidad, 
incontrolable. Si «lo animal» es lo otro del yo, de lo «propiamente humano», 
entonces de lo que se trata es de poder controlarlo, dominarlo, reduciéndolo a 
una cierta «identidad» (que, como sabemos, la historia natural ha indicado en 
términos de lo «regular», lo «fijado», etcétera). 

El devenir-insecto del Gregorio Samsa de Kafka patentiza el terror que 
provoca la animalidad y su irrupción en lo supuestamente humano, pero sobre 
todo desde el punto de vista de la consideración de «lo humano» como lo 
siguiente de «lo animal» en la escala evolutiva. El insecto representa «un paso 
atrás» —muy atrás— en dicha escala, y un modo de estar sometido al azar que 
muestra la inanidad del yo —el controlador— ante el acontecer. 

Tal vez lo que hacen evidente los personajes que transitan las obras citadas 
(Harry, Gregorio, Ulrich, Peter Kien) es que lo amenazante para el hombre no es 
la duplicidad (que, en cierto modo, puede ser «ordenada») sino la presencia de la 
multiplicidad en uno mismo, es decir, la pluralidad que revela la animalidad 
como «lo otro» en esa mismidad que se considera el hombre. El animal, 
entonces, no como lo otro de lo humano que puede ser reglado y ordenado, sino 
como lo otro en lo humano, el otro en nos-otros. 


El hombre: ¿el sacrificador? 
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Recapitulemos, antes de continuar, algunas nociones. Hemos dicho que, ante la 
caracterización del «animal racional» de la tradición, Nietzsche plurifica los 
modos de ser «animal» del hombre. Frente al animal como «fijación de los 
instintos», o regularidad, Nietzsche señala que quien es regular es el hombre, el 
modo de ser humano. Si lo animal (en tanto lo viviente) es devenir, «ser 
hombre» implica limitar ese devenir, regularizándolo. Por ello el hombre es el 
«animal que calcula». Si es así, «ser hombre» es también «ser sacrificador»: 
justamente los modos de relación con el animal que se indicaban en el parágrafo 
antes citado de El caminante y su sombra señalaban, a través de la explotación o 
la aniquilación, una reducción de la animalidad a modos de la utilidad (modos en 
los que el cálculo ejerce una función primordial). Ahora bien, el sacrificio de 
animales es el sacrificio de lo viviente también en el hombre: la muerte del 
hombre por el hombre es pensable en esta noción de animalidad como el 
sacrificio de lo «animal» en el otro hombre. Esto es así porque la misma moral se 
configura en torno a esta idea sacrificial: «matar» lo viviente en el hombre en 
provecho de la idea, lo sublime. 

En este punto, es interesante notar que Nietzsche ha visto de manera muy 
clara los procesos que hoy se caracterizan como «inmunitarios» en la 
configuración de lo social (estoy pensando en Roberto Esposito)? al indicar de 
qué modo la vida misma necesita de un elemento de hostilidad para conservarse. 
Refiriéndose al sacerdote y su vida ascética, como pre-forma del filósofo, 
Nietzsche señala que la relación que éste tiene con la vida parte de la negación de 
la misma. El sacerdote es un hastiado de sí mismo, de la tierra y de la vida: 
«Tiene que ser una necesidad de primer rango la que una y otra vez hace crecer y 
prosperar esta especie hostil a la vida, tiene que ser, sin duda, un interés de la 
vida misma el que tal tipo de autocontradicción no se extinga».'° 

Lo que caracteriza a esta especie hostil es que es una escisión que goza en la 
escisión, mientras que se podría decir que el hombre trágico** nietzscheano es 
un hombre que sabe de la escisión, y que la asume. Gozar de la escisión por parte 
de aquella especie hostil implica perpetuar el sufrimiento, ya que se goza en el 
mismo (mientras que el hombre trágico lo acepta como parte de lo vital). Ante 
una escisión «que se quiere» escindida, y goza en el sufrimiento que ello 
provoca, el ultrahombre es una escisión «que se sabe» escindida, y que sabe, 
también, que no hay posibilidad de reparación. Saberse escindido es saber que el 
sufrimiento no es totalmente evitable: la pregunta central será, entonces, cómo 
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es posible obrar generando el menor sufrimiento posible. 

Esta hostilidad «en el interior» de la vida se relaciona con esa enfermedad de 
la «mala conciencia» que genera un «alma animal» que se vuelve contra sí 
misma.!” En la Genealogía de la moral esto es caracterizado como el modo en 
que «un alma animal [...] se golpea furiosa contra los barrotes de su jaula», o se 
autodestruye.'? Vuelve a aparecer aquí esa mezcla humano-animal antes 
señalada, y se hace referencia a lo interior (la conciencia) como «animal». Por 
eso también estos hombres de la «interiorización» son caracterizados como 
«semianimales» cuyos instintos quedan «en suspenso». Este fenómeno de la 
«interiorización» (Verinnerlichung)'* que aparece en la Genealogía de la moral, 
en el Zaratustra puede ser leído en la línea de la relación yo-ello (Ich-Selbst). 


Prolegómenos a todo intento 
de desvelar el tema de la animalidad 


Así habló Zaratustra es una obra «poblada» por animales de todo tipo: además 
de los dos compañeros de Zaratustra, el águila y la serpiente que, juntos, 
conformarán la figura del eterno retorno, transitan por los parajes zaratustrianos 
tarántulas, leones, parásitos, asnos, monos, ranas y sapos, tigres, etcétera. 

Por otro lado, Zaratustra es una obra que patentiza continuamente la 

cuestión del tránsito: Zaratustra está siempre en viaje (a pesar de que tiene su 
caverna, en la que habitan «sus» animales) y es un «predicador» del viaje, de los 
tránsitos, de las partidas, de las despedidas.*? 
Todos los modos del ser-animal que aparecen en la obra pueden ser pensados en 
la dirección del tránsito (que somos), del devenir (que somos). La pregunta 
acerca del «trato con el animal» que se planteaba en El caminante, en el 
Zaratustra podría ser pensada en los siguientes términos: «si somos devenir, 
¿qué hacemos con el animal —que somos— ?»*? Y, tal vez, una buena respuesta 
(y por la negativa) la brindan los hombres superiores, que al final de la obra 
«huyen», también ante animales: el león «riente» y las palomas. 

Sin lugar a dudas, el pasaje más repetido del Zaratustra en relación con la 
animalidad es el de «Las tres transformaciones», capítulo que muchas veces se 
interpreta en sentido casi «fabulístico». El género de la fábula ha utilizado 
siempre a los animales como «figuras cercanas a lo humano», para ejemplificar y 
moralizar (la «moraleja», en efecto, es el resultado esperado de una fábula). En 
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la fábula se produce aquello que Nietzsche señala en el parágrafo de El 
caminante y su sombra con el que iniciamos este trabajo: el hombre «proyecta» 
en los animales ciertas características propias «para mejor ejemplificar».'7 Sin 
embargo, estas proyecciones cumplen, en parte, aquella función antes señalada 
del «manejo» de lo animal en uno a partir de la consideración de la dualidad: la 
función de «asimilar» a lo propio lo que produce el estallido de lo mismo. 

¿De qué otra manera podrían ser leídas estas transformaciones de camello, 
león, niño? Tal vez, y más allá de las cercanías «asimilativas» con los tipos de 
nihilismo, las transformaciones pueden ser pensadas como una indicación de 
que aquello que somos es un devenir en continua metamorfosis, en el que el 
«avance» tal vez no sea medible en los términos «modernos» del animal que 
deviene «cada vez más hombre», sino en el sentido de la aceptación de ese 
devenir que somos —con la caoticidad por momentos indominable que ello 
supone—; por eso, el camello hace visible la animalidad del hombre como 
«animal que venera»*? y la «sacrificialidad» del animal:*2 de ahí la necesidad del 
león, que puede romper con su fuerza esta «carga». 

Los animales que transitan por el Zaratustra en relaciones «extrañas» con la 
humanidad (sobre todo con esa extraña humanidad del mismo Zaratustra) lo 
que hacen patente es el devenir que somos. Hombres y moscas del mercado, 
tarántulas e igualitaristas, sapos del pantano y ranas: todas estas referencias al 
hombre desde lo animal y viceversa parecen indicar, más que un 
aleccionamiento fabulístico, que el mundo animal y el mundo humano se hallan 
en constante tránsito. Zaratustra tiene a los animales en su caverna, en lo que 
sería su lugar «más propio»: esa propiedad del oikos se halla «desapropiada» por 
esta animalidad, que no es la del simpático animal doméstico («sacrificado» para 
ser casi «humano») sino la que da cuenta de la extrañeza que somos en nosotros 
mismos. «Vosotros sois mis animales adecuados», les dice Zaratustra al águila y 
a la serpiente que (lo) habitan, cuando los hombres superiores huyen. 

Entre los animales, el «animal» más extraño en el «hombre» es lo que 
Zaratustra denomina repetidas veces «animal interior»? (das innere Vieh), lo 
más «salvaje» con respecto a lo humano, ya que es lo que hace evidente que 
somos devenir, y no regularidad (o que, si somos regularidad, esa regularidad es 
una ficción útil, que puede convertirse en inútil en la forjación de una identidad 
sin transformaciones). Ese «animal salvaje» es lo que antes he denominado «lo 
sacrificable», lo que ha debido ser colocado en el lugar de lo que puede ser 
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sacrificado, y por ello, lo otro del hombre, y el otro en el otro hombre: la «carne» 
que puede morir por el espíritu. Cuando Zaratustra, en la cuarta parte de la obra, 
se encuentra con el científico, éste le menciona a la ciencia como nacida del 
miedo, y agrega: «El miedo, en efecto, a los animales salvajes fue lo que durante 
más largo tiempo se inculcó al hombre, y asimismo al animal que el hombre 
oculta y teme dentro de sí mismo: Zaratustra llama a éste el "animal interior” 
(das inwendige Gethier)».?* Frente al «hombre interior», no sólo de san Pablo, 
sino de la tradición occidental que desprecia al animal (en el hombre y fuera del 
hombre), Nietzsche señala esta «interiorización» del animal, que en La 
genealogía de la moral es el ámbito de desarrollo de la «mala conciencia». Lo 
interesante de esto es el lugar en que se ubica aquello que genera temor: en el 
ámbito del supuesto posible dominio de lo que escapa de la dominación. 

En cierto modo los humanismos, como doctrinas del fomento de los valores 
humanos, deben manejarse con esta hipótesis del «animal interior». Bataille vio 
la posibilidad de «metamorfosis» (en los términos que vengo desarrollando, de 
devenir) en la liberación de este animal interior.?? Para los humanismos, como 
«antropologías de lo humano», el desarrollo de los valores propios del hombre 
implica, en cierto modo, el «sojuzgamiento» de ese animal interior a favor de la 
espiritualidad. 

Los hombres superiores que huyen ante los animales (el león y las palomas) 
en la cuarta parte de la obra conservan, de un modo u otro, algunos caracteres 
«humanistas»: amor por la verdad, necesidad de veneración o creencia en 
ideales, y, por sobre todo, incapacidad para reírse de sí mismos. Por eso, no son 
los discípulos que Zaratustra esperaba. 


El cuerpo y el animal: ¿el animal «piensa»? 


En Más allá del bien y del mal (obra que, en cierto modo, intenta «aclarar» 
algunas cuestiones de Así habló Zaratustra)? aparece la tan citada expresión 
«Ello piensa» (Es denkt)”* que podría ser traducida en términos de «el cuerpo 
(Leib) piensa», «el sí mismo (Selbst) piensa» o «el animal —en nosotros— 
piensa». ¿Por qué establezco esta cuasi ecuación? 

Cuando en el parágrafo 16 de Más allá del bien y del mal Nietzsche critica la 
noción de subjetividad moderna, en sus modos del «yo pienso» (Descartes) o «yo 
quiero» (Schopenhauer), a lo que apunta es a señalar la serie de presupuestos 
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metafísicos que implican dichas nociones (sujeto agente, principio de causalidad, 
la idea del pensar como una acción, etc.). Frente a esos presupuestos, Nietzsche 
pareciera afirmar un ello como «condición» de los mismos; sin embargo, 
previene: «decir "ello piensa” [Es denkt] es ya decir demasiado: ya ese "ello” [es] 
contiene una interpretación del proceso [Auslegung des Vorgangs] y no forma 
parte del mismo».?> 

Esto significa que, así como el yo —y esto lo testimonian múltiples pasajes de 
los Nachgelassene Fragmente— es un «resultado» y no el «origen» del proceso 
del pensar, lo mismo puede indicarse con respecto al Es, Leib o Selbst. El cuerpo 
que en Así habló Zaratustra es caracterizado como «una gran razón, una 
pluralidad» es el «sabio desconocido [que] llámase sí mismo. En tu cuerpo 
habita, es tu cuerpo».?® 

Provocativamente, Nietzsche utiliza el término «si-mismo» (Selbst), que tiene 
toda una tradición en el ámbito de la filosofía alemana, como «lugar de la 
autoconciencia». Un halo de «transparencia» lo signa, ya que es el ámbito del 
autorreconocimiento a sí de la conciencia. Paradójicamente, el Selbst-Leib-Es 
nietzscheano es un «desconocido», tal vez lo más desconocido para la filosofía 
nihilista decadente que ha denigrado el lugar del cuerpo, fundamentalmente 
como lugar de multiplicidades difíciles de dominar (pasiones, pulsiones, 
instintos),7 a las que se intenta siempre encarcelar. Y este lugar de la 
«animalidad» en el hombre ha sido reducido al carácter de la regularidad, la 
fijación, lo «siempre igual» a los efectos de la necesidad de dominación. 

Entonces, si «ello piensa», es necesario decir también que «el animal piensa»: 
un duro golpe para la historia de la filosofía occidental que ha colocado al animal 
(y al cuerpo humano, en tanto «animal») en el lugar del que debía ser dominado, 
sojuzgado, humillado y maltratado, porque un otro superior a él «pensaba». 

El cuerpo es la ficción para señalar un «centro» de la voluntad de poder en el 
hombre, la designación temporaria del predominio de las fuerzas unitivas,?9 pero 
que patentiza siempre la pluralidad de los quanta de poder. El Ich de la 
modernidad ha querido manejar esa pluralidad que es el cuerpo en la conversión 
del mismo en objeto, elemento de dominación. Así, el animal en el hombre y 
fuera del hombre ha sido lo que, reducido en su provocativa y desestructurante 
pluralidad a una regularidad de la mismidad («instintual»), como decía 
anteriormente, es pasible de ser sacrificado. 

Pero es sabido que para Nietzsche ese error útil que es el instinto, si algo no 
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es, es regular. La inquietante multiplicidad semántica de términos para 
designarlo, la proliferación de expresiones en torno a Trieb (pulsión) e Instintik 
(instinto) hacen patente la pluralidad y el carácter deviniente de lo corporal.?? 

Pero si el cuerpo es la momentánea designación unitaria de algo que es plural, 
no menos lo es el alma: ambos son «abreviaciones» (errores útiles) para designar 
de manera resumida montones de fenómenos. Zaratustra habla repetidas veces 
con su alma, con sus almas, y Nietzsche insiste en que, una vez 
desustancializado el concepto de alma, se puede pensar en múltiples formas de la 
misma: alma mortal, alma social, etcétera. 


Nietzsche, el animal y el pensar contemporáneo 


La cuestión del animal se ha tornado un tema de la filosofía de los últimos años, 
sobre todo a partir de cuestiones vinculadas con temáticas ecologistas, donde, 
muchas veces, la problemática se enuncia en términos de «derechos del animal». 
Para hablar de «derechos» es necesario transformar al animal en «sujeto» de 
atribuciones, en una aproximación que, según mi entender, oculta las 
posibilidades del «ser animal» (también para el hombre). 

Es interesante destacar que en otra formulación del final del parágrafo de El 
caminante y su sombra aludido al inicio de este trabajo, en las pruebas, 
Nietzsche plantea la cuestión de los derechos del animal en los siguientes 
términos: «No hay derechos de los animales sobre nosotros, porque no saben 
organizarse en poderes equivalentes ni pueden cerrar contratos». En esto, 
nuevamente queda en claro aquello del hombre-sujeto como «tasador» y se 
patentiza, tal vez, que ciertos modos de organización de este hombre (sociedad 
civil, derecho, comercio, intercambio) no pueden «habérselas» con el animal — 
en otro, en lo propio del hombre— sino mediante la regularización que resulta 
«sacrificial» de lo viviente. 

Indicaba al inicio que la problemática de la animalidad en Nietzsche permite 
pensar ciertas cuestiones contemporáneas, sobre todo por la importancia que ha 
adquirido la cuestión del animal en el así llamado «mundo posthumano». Esta 
posibilidad dada por el pensamiento de Nietzsche la indico, no en el sentido de 
una «aplicación», sino en el sentido de una «provocación»: Nietzsche «da que 
pensar», más allá de las «operatividades» que a veces se le demandan al 
pensamiento filosófico. 
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El animal es, en Occidente, «el que puede ser sacrificado» sin que ello genere 
culpas: necesidades de la conservación de la vida (humana) así lo justifican. Por 
desplazamiento semántico, cuando se justifica la muerte de otro hombre por 
mano humana, se lo hace en términos de «animalidad»: el otro que se puede 
sacrificar ya no es hombre, no pertenece a la categoría de lo humano, sino que ha 
abjurado de ella en virtud de la elección de conductas no atravesadas por el 
espíritu (de la humanidad). Ladrones, criminales y demás son, entonces, en su 
acto «animales», y con ello se justifica su sacrificio. Por otra parte, los 
torturadores, los déspotas, los totalitarios, se dice, son «animales», y sus actos 
sólo son explicables como un oscurecimiento de la racionalidad por la 
animalidad. Sin embargo, la historia pareciera mostrar algo distinto: la tortura, el 
sojuzgamiento, la humillación del otro, exigen mucha «racionalidad», mucha 
estrategia inteligente «humana» puesta al servicio de una metódica de la 
persecución del otro, mucho «aparato de Estado» (y nosotros, los argentinos que 
cumplimos treinta años del inicio de la dictadura del 76, sabemos mucho de ello). 
En la caracterización de «animalidad» para el espectro de conductas que pasan, 
tanto por la contravención del derecho —el mundo de los sujetos— como por la 
violación de ciertas pautas morales, la cuestión de lo animal queda velada por el 
prejuicio de los humanismos y de la noción de «espiritualidad» o de racionalidad 
que se opone a la de animalidad. 

La problemática del «ser animal» es inescindible de la cuestión del «ser 
viviente» y de la «comunidad de lo viviente», tema que ya planteaba Husserl al 
preguntarse por el modo de la relación con el otro. Y éste es, según mi parecer, 
uno de los aspectos principales a tener en cuenta para plantear el problema: 
pensar el animal en tanto otro, en tanto alteridad no reductible totalmente (y con 
ello, no sojuzgable, no sacrificable) a la propia mismidad. 

Como señalaba Jeremy Bentham (y lo retoma Derrida), la cuestión no es si 
el animal piensa (típico problema del humanismo), sino si el animal sufre. 
Habitualmente se han diferenciado los «propios» de lo humano frente al animal 
como la posibilidad de la palabra, de la risa y de la muerte. El modo de ser del 
existente humano heideggeriano (Dasein), que pretende ser algo diferente del 
hombre de los humanismos, es, sin embargo, demasiado humano, ya que 
Heidegger señala la muerte como lo más propio del Dasein. Sólo el Dasein 
muere, y sólo el Dasein es formador de mundo (weltbildend, mientras el animal 
es weltarm, pobre en mundo). 
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Sloterdijk3* señala que Heidegger «como ángel iracundo se introduce entre el 
animal y el hombre con su espada atravesada para cortar toda comunidad 
ontológica entre ambos». En este punto, es necesario recordar que buena parte 
del pensamiento contemporáneo preocupado por la cuestión de la alteridad se 
inserta en este debate: el lugar del animal (y con ello, del viviente) en estas 
consideraciones heideggerianas. 

Derrida, por su parte, no opone al discurso tradicional en torno al animal otro 
discurso, sino un intento de analizar qué categorías han permitido, por ejemplo, 
la distinción entre lo humano y lo no-humano, y en cierto modo la cuestión 
remite siempre a la diferenciación entre lo viviente y lo no viviente.3? Para él, 
nadie ha sido más tajante que Heidegger en la distinción entre hombre y animal, 
ya que el animal es el que nunca podrá ser sujeto ni Dasein. Este tipo de 
discursos, que impiden plantear la responsabilidad hacia lo viviente no humano 
de una manera adecuada, poseen, según Derrida, aquello que antes indicábamos 
que estaba presente en la caracterización nietzscheana de los modos de 
consideración del animal: una estructura sacrificial. Es necesario dejar un lugar 
para la posibilidad del «matar» sin que se cometa homicidio (algo que Agamben 
ha desarrollado extensamente en sus diferentes volúmenes de Homo sacer), y 
esto es lo que posibilita la ingestión «real» (en el caso del animal) y «simbólica» 
(en el caso del otro hombre). Por eso para Derrida, tanto Heidegger como 
Lévinas, a pesar de sus críticas al humanismo, siguen insertos en esta tradición 
en la medida en que, al no «sacrificar el sacrificio», no han podido plantear la 
pregunta acerca de la responsabilidad del hombre hacia lo viviente en general.33 
En este sentido, es necesario rearmar la cuestión del sacrificio en el diálogo y 
debate entre Bataille, Gusdorf, Girard, Nancy y Esposito, entre otros. 

En este punto, en la medida del desvelamiento de la estructura sacrificial, 
considero que Nietzsche puede brindar una perspectiva de lectura interesante en 
la dirección de nuestra relación con lo viviente, como viviente en nosotros (el 
animal que somos), en los otros (el animal que el otro es) y en todo lo otro 
viviente. Pasado un siglo del «peligro» de las interpretaciones vitalistas y 
biologicistas, con sus cercanías, posteriormente, al nacionalsocialismo, creo que 
estamos en condiciones de replantear la cuestión de lo viviente y su relación con 
lo humano y lo animal. 

Derrida señala que el gesto de crueldad hacia el animal es el inicio del 
fascismo:3%* considero que el pensamiento de Nietzsche, en la medida de lo ya 
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indicado en referencia al animal como «otro», y a la problemática de la 
constitución de la «identidad» en términos de «entre» (entrecruzamiento de 
fuerzas), puede aportar elementos más que interesantes para pensar los modos 
del trato con lo animal. Estos modos se relacionan con lo que podríamos llamar 
la «comunidad de lo viviente»,39 en la que las prerrogativas del «ser sujeto» (es 
decir, calcular, aniquilar, reducir) pueden ser consideradas en otra clave, 
intentando responder a la pregunta planteada más arriba: habida cuenta de que 
es necesario o inevitable el sufrimiento (en términos derridianos, «hay que 
comer»), lo que habría que plantearse es de qué modo se sufre —y se hace sufrir 
— «menos». 


Final: el ultrahombre, ¿ultraanimal? 


Sloterdijk se pregunta acerca de qué es lo que puede «domesticar» al hombre si 
el humanismo fracasa en este sentido, y presenta el conflicto nietzscheano como 
la lucha entre «pequeños criadores» (los sacerdotes y maestros, responsables de 
la cría del «último hombre») y «grandes criadores», los «amigos del 
superhombre».3° Analizaremos, a continuación, algunos aspectos de la noción 
de «ultrahombre», en esta línea de pensamiento de la cuestión de la animalidad, 
para mostrar las dificultades que genera —a pesar de Nietzsche mismo, que lo 
utiliza— la aplicación del término «criador» a la figura del ultrahombre (figura 
lejana, también, a la consideración de las biotecnologías como rectoras de la 
humanidad). 

Pensar el fin de lo «humano» y el advenimiento de lo «posthumano» supone 
pensar la crisis de los humanismos, crisis que también, y en alguna medida, es 
generada por la exacerbación de lo «propiamente humano». Esto se torna 
evidente en el lugar que tiene, en la concepción actual de lo posthumano, la 
tecnología. 

En el caso de Nietzsche, más que de «posthumano» cabría hablar del fin de los 
humanismos y del lugar para lo «ultrahumano». Tal vez quien hace patente este 
devenir-animales que somos es el ultrahombre, como posibilidad de un sujeto 
múltiple, un devenir de muchas almas, una multiplicidad de máscaras sin rostro 
verdadero que las sustente. Tal vez eso sea el «ultrahombre»: la aceptación del 
devenir-que-somos. Devenir que somos, que no supone multiplicar figuras de la 
yoidad, sino aceptar la alteridad en la mismidad. En esa mismidad del «ser 
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hombre» como «ser calculador», el animal se patentiza como «lo otro». 

Por ello la relación del ultrahombre con el azar: en el amor fati se hace 
evidente que, si lo que busca el ultrahombre no es la «conservación de 
si»(caracteristica que Zaratustra atribuye al último hombre, el modo de ser más 
humano de lo humano) sino la «virtud que se da», o que hace regalos, entonces, 
más que de intentos de «superhumanización» de lo que se trata es de «des- 
humanización», en el sentido de abandonar ciertos modos de «ser hombre» 
propios del humanismo —declinar en ellos—. Por ejemplo, la cuestión del 
dominio (que muchas veces ha sido lo único que se ha leído en la Wille zur 
Macht) se muestra como el aspecto propio del «hombre» en tanto sujeto 
calculador. Pero deviniendo animal —otro de si— el dominio se deconstruye, ya 
que el amor a lo que acontece lo torna inane. Si la voluntad de poder es 
entendida como continuo devenir, como tránsito, las figuras de la conservación 
de sí están en deconstrucción, generando, más que lugares o ámbitos de 
«propiedad» (lo propiamente humano, lo propiamente animal), zonas de 
desapropiación. Porque se hace patente que lo otro de sí, lo que ha sido 
«sacrificado» para poder ser parte de lo mismo, tiene sus modos de ser, extraños 
para e hombre como «tasador». El «ultrahombre»?% —como traducción de 
Ubermensch— patentiza que el über, el «más allá» que aparece en el término, no 
remite a una exacerbación de «lo humano», sino a «otro modo de ser» (que 
podría ser, también «otro modo que ser»). 

Cuando Zaratustra señala: «Yo amo a aquel cuya alma se prodiga, y no quiere 
recibir agradecimiento ni devuelve nada: pues él regala siempre y no quiere 
conservarse a sí mismo [...]»38, y sabemos que Zaratustra ama al lejano, al 
ultrahombre, está indicando que el mismo es, en tanto «no conservación» de sí, 
«no identidad a sí». Es decir, que esa supuesta identidad (la cual, repito, es 
necesaria como ficción para ciertos ámbitos: contrato, derecho, intercambio 
comercial) está siempre transida de alteridad. Otro y otros: el animal es un modo 
de ser otro que patentiza la deconstrucción de esta identidad. Si pensamos la 
constitución de la subjetividad en Nietzsche como «entre», como 
entrecruzamiento de fuerzas,?? es necesario pensar la «alteridad» en la misma y, 
con términos derridianos, «como parte que es mayor que el todo». 

La modernidad ha pensado la alteridad básicamente en el modo como la 
mismidad, la semejanza (también en el animal, recordemos en las proyecciones 
indicadas en el parágrafo de Humano), permite la absorción de lo otro (extraño, y 
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por ende, inasimilable) en lo mismo. Asumir el extraño devenir que somos en 
tanto animales supone asumir que la identidad (necesaria como ficción para el 
mundo del contrato y del mercado) ya está quebrada, transitada de diferencia, y 
que el hombre es, entonces, desapropiación de sí. Porque lo supuestamente 
«más propio» de sí, el espíritu, lo así llamado «racional», está atravesado de ese 
devenir que se denomina «animalidad». 

La «identidad», entonces, se desvela como una categoría ficcional necesaria al 
modo de ser sujeto, y para el ámbito del intercambio. Pero lo animal no «opera» 
en ese ámbito salvo como lo que «puede ser sacrificado». La cuestión será, según 
mi parecer, y teniendo en cuenta que lo que importa del animal es que puede 
sufrir, cuánto sufrimiento innecesario es posible evitar. En el animal «fuera» de 
nosotros, en el animal en nosotros, en el otro viviente. Y tal vez no esté de más 
recordar, en este punto, que a la vida no se la ama por hábito de vivir, sino por 
hábito de amar. 
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IT. La filosofía experimental en el pensamiento 
de Friedrich Nietzsche: la autointerpretación 
del filósofo en su obra 


Lurs ENRIQUE DE SANTIAGO GUERVÓS* 


Cuando se habla de filosofía experimental en Nietzsche, ésta alcanza en su 
Zaratustra el punto más álgido, no sólo en cuanto al contenido, sino en cuanto a 
la forma. Por eso, la filosofía de Nietzsche puede tener hoy también en nuestro 
mundo contemporáneo un carácter paradigmático en cuanto que se presenta 
como una manera nueva de pensar que, por otra parte, tampoco ha sido extraña 
a la historia de la filosofía, sobre todo entre determinados filósofos 
experimentales. Nietzsche califica a los filósofos del futuro «hombres de 
experimentos»,* aquellos para los que la filosofía y el pensamiento deben ser 
«un testimonio determinante acerca de quién es él, esto es, en qué orden 
jerárquico se disponen los instintos más íntimos de su naturaleza»,? y para los 
que el conocimiento «es un mundo de peligros y victorias en el que también los 
sentimientos heroicos tienen sus tarimas para el baile y sus palabras para la 
lucha. La vida, un medio para el conocimiento», es decir, el experimento que 
hace consigo mismo el que conoce: «Somos experimentos. ¡Tengamos el valor de 
serlo!»,* afirma en Aurora. Por eso Nietzsche se queja en boca de Zaratustra de 
los que se acercan a su pensamiento y se olvidan de él: «Todos hablan de mí 
cuando por las noches se sientan junto al fuego, ¡pero nadie piensa en mí! Éste 
es el nuevo silencio que he aprendido: el ruido que hacen a mi alrededor cubre 
con su manto mis pensamientos ».? 


Filosofía y vida 
Estos testimonios nos permiten apreciar ya que en Nietzsche la relación de la 


filosofía con la vida adquiere un valor determinante a la hora de interpretar su 
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pensamiento y su obra. Aquí no se trata, claro está, de la vida en sentido 
genérico, sino de la vida del filósofo, con sus afectos, con sus problemas, con su 
dolor, con su existencia en general. En este sentido, Nietzsche es 
verdaderamente un modelo único y singular, consciente de que su propia vida y 
su filosofía eran algo indisociable, de que sus pensamientos no se podían 
entender sin vincularlos a un cuerpo enfermo pero paradójicamente lleno de 
vida. Se podría hablar en cierta manera de que su filosofía, más que un conjunto 
de proposiciones teóricas, es toda una «fisiología del pensamiento», el resultado 
de experiencias múltiples vividas en lo más íntimo de su ser como si se tratara de 
un taller de filosofía experimental en el que se emprende el experimento de 
«invertir» la moral, el arte, la religión y, en general, todos los valores. Y Nietzsche 
pensó que esa inversión había que experimentarla primero en uno mismo de una 
manera radical, como una experiencia del pensamiento: «iNosotros mismos 
queremos ser nuestros experimentos [...]!»,° decía en la Gaya ciencia. Nietzsche 
estaba convencido también —y en esto seguía al autor de «El único y su 
propiedad», Stirner— de que la filosofía tenía que volverse sobre sí misma, para 
que la vida no quedase ahogada por el saber, y de que el pensar es una creación, y 
que como tal está siempre por encima de lo pensado, y por eso es necesario llegar 
a ser un «espíritu libre». Sobre esto Heidegger aprendió mucho de Nietzsche, 
cuando planteó la radicalidad de su filosofía como una experiencia de la verdad, 
del lenguaje o del ser. «iCuäntas cosas —dice Nietzsche en el prólogo a Ecce 
Homo— sentimos por debajo de nosotros! La filosofía tal como yo la he 
entendido y vivido hasta ahora, es vida voluntaria en el hielo y en las altas 
montañas [...]. Una prolongada experiencia [...] me han puesto al descubierto la 
historia oculta de los filósofos, la psicología de sus grandes nombres».” Esas 
formas de experimentación se pueden apreciar a lo largo de la evolución de la 
filosofía de Nietzsche: por ejemplo, la música, el dionisismo, la decadencia, el 
nihilismo. Sobre este último él mismo afirmaba que «una filosofía experimental 
como yo la vivo anticipa las posibilidades del nihilismo fundamental, sin que ello 
signifique que se queda simplemente en un no, en una negación, sino todo lo 
contrario, decir sí al mundo dionisiacamente».? 

Así pues, la filosofía en Nietzsche no se puede entender como un conjunto de 
formulaciones abstractas o meras verdades expresadas en proposiciones, sino 
que en la lucha interior contra el dolor corporal se genera otro criterio de verdad, 
un «criterio existencialpragmático»,? como dice Safranski, mediante el cual un 
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pensamiento tiene valor cuando es vivificante y puede oponer algo al 
sufrimiento, al mismo tiempo que es «un acto de alta intensidad emocional».'° 
Esa pasión interior es lo que distingue el mero pensamiento de un profesional de 
la filosofía del filósofo que pone en juego la intensidad de su vida interior en el 
desarrollo de sus pensamientos. Con gran fuerza, al comenzar el nuevo año de 
1882, establecía en la Gaya ciencia la siguiente relación entre la vida y el 
pensamiento, recordándonos de alguna manera a Kierkegaard: «Todavía vivo, 
todavía pienso; tengo que vivir todavía, pues todavía tengo que pensar. Sum, 
ergo cogito: cogito, ergo sum [...]»,** «y así seré uno de los que hacen bellas las 
cosas». Querer vivir para poder pensar, y en tanto que piensa resistir los ataques 
del cuerpo que podrían despojarlo del gusto por vivir. Así pues, en Nietzsche su 
propia vida se convierte en un material para que el propio pensamiento lo cite, 
como el banco de pruebas en el que se van forjando sus pensamientos, de tal 
manera que él siempre encontrará en la vida un motivo para pensar. Por eso sus 
pensamientos son pura pasión, hasta tal punto que se ha llegado a decir que 
«entre Nietzsche y sus pensamientos se desarrolla una apasionada historia de 
amor, con todas las complicaciones propias de tales historias ».*”? Y esto se puede 
constatar en sus propias obras. 

2 R. Safranski, Nietzsche. Biografía de su pensamiento, trad. de Raúl Gabás, 
Tusquets, Barcelona, p. 190. 

Las obras de Nietzsche habría que entenderlas, entonces, como una crónica 
de los complejos acontecimientos relacionados con su vida más íntima, y con el 
intento de tomar las riendas del poder sobre sí mismo. En el prólogo a Ecce 
Homo, donde trata de explicar la razón de ser de sus escritos, afirma que en su 
filosofía siempre quiso «dar testimonio»*3 de él mismo, es decir, asume como 
filosofía experimental su propia filosofía, aspirando de una u otra manera a hacer 
de su obra escrita la creación de su vida, en otras palabras, crearse a sí mismo en 
su obra.'* Esto significa que, en realidad, Nietzsche aspiraba a la autocreación 
como obra de arte en su propia obra. 

Desde el principio Nietzsche mantiene que sus escritos hay que 
comprenderlos no como un ámbito cerrado en sí mismo, o como una actividad o 
el resultado de una experiencia separada del resto de la vida, que nos produce 
placer, entretenimiento, diversión, sino más bien como algo que constituye un 
elemento esencial de la propia vida. Si uno de los leitmotiv en su obra de 
juventud era precisamente «ver el arte y la ciencia desde la perspectiva de la 
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vida», el mismo principio es aplicable a su propia obra. Su obra no se puede 
entender si no es contemplada también desde la perspectiva de la vida, de su vida 
concreta. Es decir, es la vida que Zaratustra define como «la profunda», «la fiel», 
«la eterna», «la llena de misterio», de la que siempre «tenemos sed y no nos 
saciamos», la que «cuando habla de sí es cuando más seduce».'!? En un aforismo 
de Humano, demasiado humano, titulado «La vida, fruto de la vida»,'? con gran 
claridad afirma esa relación entre pensamiento y vida: «Por mucho que el 
hombre se extienda con su conocimiento y por muy objetivo que le parezca el 
mismo, al final, lo único que obtiene de ello es su propia biografía». También 
acostumbraba decir en sus cartas, cuando terminaba alguna de sus obras: «Mihi 
ipsi scripst!»,*7 «¡He escrito para mí mismo! », como si quisiera expresar que toda 
su Obra es un conjunto de monólogos consigo mismo. 

En este sentido, Lou Andreas-Salomé, a la que Nietzsche comunicó como a 
nadie sus sentimientos e ideas, y que nos dejó en su libro Friedrich Nietzsche en 
sus obras uno de los testimonios más elocuentes sobre el autor, decía que 
Nietzsche «pensó para sí, escribía para sí, puesto que él únicamente se describía 
a sí mismo, sólo describía su propio yo trasformado en pensamientos».'® Las 
obras intempestivas sobre Schopenhauer y Wagner son escritos que no hablan 
de ellos, sino de él: «Esos escritos —decía en Ecce Homo— hablan meramente de 
mí»;*? el último es una visión de su futuro, el otro, su «historia más íntima», 
«aquí toda palabra está vivida, es profunda, íntima [...] hay allí palabras que en 
verdad sangran». Él mismo confesaba en su Zaratustra: «yo sólo amo aquello 
que alguien escribe con su sangre. Escribe tú con sangre. Y te darás cuenta de 
que la sangre es espiritu».°° Pero es más difícil comprender la sangre ajena que 
sus palabras, y precisamente por eso también es tan difícil comprender a los que 
escriben con sangre, pues sólo los hombres fuertes lo comprenderán. Él sabía de 
la apremiante necesidad de salvar la indigencia de la palabra, incapaz de 
transmitir los sentimientos más profundos, la parte de silencio que todo discurso 
lleva consigo y la plurivocidad de la misma vida, y también reconocía que el 
filósofo se halla atrapado en las redes del lenguaje. 

¿Qué significa entonces esta forma de entender su filosofía? ¿Que la filosofía 
de Nietzsche no tiene valor por sí misma? ¿Que su pensamiento no se puede 
comprender sin comprender su propia vida? ¿Que hay que interpretar al filósofo 
a través del hombre? Fichte solía decir que «la filosofía que se hace depende del 
hombre que se es». Este dictum creo que podemos aplicarlo de manera 
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paradigmática a Nietzsche: su filosofía, su pensamiento, más que en ningún otro 
filósofo, es su vida, o en otros términos, sus vivencias personales más íntimas, a 
través de un estilo peculiar, se van dibujando en pensamientos, aforismos, obras, 
etc. Y las claves para comprender esta forma de entender la filosofía nos las 
proporciona él mismo cuando se trata de interpretar a otros filósofos o sus 
sistemas. 

Para Nietzsche, los distintos sistemas filosóficos habría que reducirlos a los 
hechos personales de sus creadores. En carta a Lou Salomé le explicaba que él 
enseñaba historia de la filosofía en Basilea en este sentido y que decía a sus 
oyentes: «Este sistema está refutado y muerto, pero la persona que se halla 
detrás es irrefutable, a la persona es imposible matarla [...] Por ejemplo, 
Platön».?! Y en su esbozo de historia de la filosofía antigua, La filosofía en la 
época trágica de los griegos, afirma en el prólogo de 1879, dictado por Nietzsche 
a su madre, que «las teorías que hemos seleccionado son aquellas en las que con 
más fuerza resuena la personalidad del hombre que las ideó».?* Esto significa 
que los sistemas, en realidad, no serían más que la planta que crece en un suelo 
fértil, y que lo verdaderamente importante es inferir las características de esa 
personalidad. Los grandes sistemas, aunque sean erróneos, nos llevan a los 
«grandes hombres», «un punto en sí absolutamente irrefutable».* 

¿Se trata entonces de interpretar al filósofo a través del hombre, o más bien de 
abrirnos a la vida del propio filósofo que se autointerpreta en su propia filosofía? 
Éste sí que es un verdadero ejercicio hermenéutico. En Humano, demasiado 
humano, § 6, puntualiza aún más al decir que «poco a poco se me ha ido 
revelando lo que hasta ahora fue toda gran filosofía: a saber, la confesión de su 
autor y una especie de memories involuntarias e inadvertidas».** Y aplicándolo a 
él mismo, también podríamos decir que su filosofía es la confesión de sí mismo, 
la experiencia de su pensamiento, el experimento supremo de su propia vida. Un 
ejemplo: el principio explicativo de lo apolíneo y lo dionisiaco, que representa la 
matriz de toda su obra, también lo experimentó Nietzsche en sí mismo. Su ser 
interior, como lo más real de sí mismo, se transforma en apariencia, en máscara, 
cuando se vuelve hacia fuera, de tal manera que incluso sus propios escritos 
habría que considerarlos simplemente como superficie cognoscible, como una 
multiplicidad de máscaras que no nos permiten ver a simple vista lo que 
esconden. «Los hombres de pensar profundo se asemejan a comediantes en el 
trato con los demás, ya que para ser entendidos siempre tienen que simular 
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antes una superficie», decía en Humano, demasiado humano. Y precisamente 
por eso Nietzsche también creía en la necesidad de la máscara, porque «todo lo 
que es profundo ama la máscara [...] Todo espíritu profundo necesita una 
máscara: aún más, en torno a todo espíritu profundo crece constantemente una 
máscara, gracias a la interpretación constantemente falsa, es decir, superficial, de 
toda palabra, de todo paso, de toda señal de vida que él da».?® 

Esta forma de enmascaramiento que se da en la obra de Nietzsche, y que a 
veces constituye un handicap para su comprensión, es lo que explica las 
múltiples máscaras que utiliza. Las máscaras son el síntoma de las 
trasformaciones profundas. El ser verdadero es lo que se oculta detrás de toda 
apariencia, y cuanto más profundo, el paso atrás se hace más radical. Los 
pensamientos de Nietzsche hay que comprenderlos así: son sólo apariencia, 
superficie, que escoden esa otra realidad muda y abismal que constituye la 
experiencia profunda de cuya fuerza surgen como síntomas sus ideas. Y es que 
no se puede entender a Nietzsche sin tener en cuenta esa tensión dialéctica que 
se genera entre esos dos polos: la profundidad y la superficie, su vida interior y 
sus manifestaciones escritas, la enfermedad y la salud. En ese vaivén 
descubrimos mundos que se hunden y nuevos mundos que nacen, siempre 
nuevas experiencias y mundos intelectuales que nosotros sólo alcanzamos a 
comprender como la punta del iceberg, mientras que las experiencias 
fundamentales se ocultan sin que podamos llegar a las profundidades. Por eso 
no es tan importante descubrir en su filosofía una nueva visión del mundo, sino 
el camino que nos conduce directamente a ese mundo íntimo que constituye el 
fundamento oculto de toda la estructura arquitectónica exterior, pues no es tan 
significativa la obra en sí como el proceso que la genera. Pues bien, este camino 
es lo que Nietzsche denomina «el hilo conductor del cuerpo». 


El hilo conductor del cuerpo: 
la fundamentación fisiológica de su filosofía 


Esta forma de entender la relación entre su vida y su obra, es decir, entre su 
experiencia profunda y su pensamiento, exigía al mismo tiempo una 
fundamentación nueva que fuese más allá de los planteamientos meramente 
teóricos e inaugurase una manera distinta de pensar. La estrategia de Nietzsche, 
sobre todo en su última época, de buscar en el «hilo conductor del cuerpo» el 
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estatuto hermenéutico de su pensamiento, es bastante significativa. Al comienzo 
del Zaratustra se consagra de una forma solemne esta nueva vía o método del 
pensamiento: «En el pasado el alma miraba al cuerpo con desprecio. Y este 
desprecio era entonces la cosa más alta —quería el cuerpo manchado, horrible, 
hambriento—. Pensaba de tal manera que podría hacer huir al cuerpo y a la 
tierra»,27 pero ahora el cuerpo es la «gran razön»,?® «hace» el yo, no es por lo 
tanto el yo el que constituye la realidad. Esto significa que detrás del 
pensamiento, de las palabras y de los sentimientos está la sabiduría del cuerpo, el 
«sí- mismo» (Selbst), que es la fuerza incesante que obedece a una razón oculta. 
La corporeidad es, por eso, uno de los aspectos fundamentales del sentido de la 
tierra, su raíz fundamental. La experiencia que hacemos del cuerpo como un 
elemento de vida es lo que permite que el filósofo sea algo productivamente 
abierto. 

Así pues, para Nietzsche el origen de la filosofía y su fundamento se han de 
buscar en nuestra propia fisiología, y en concreto en ese «mundo íntimo» de 
fuerzas”? y de síntomas de «un acontecer interior», que es la «voluntad de 
poder». En realidad, la intención de Nietzsche parece ser la de demostrar que 
todo pensamiento es, en el fondo, una sublimación de los instintos biológicos 
más primitivos, y que la experiencia que el hombre tiene del mundo es el 
producto de su organización fisiológica. «Me he preguntado con bastante 
frecuencia —dice en el prefacio de la Gaya ciencia— si la filosofía en general, a 
grandes rasgos, no ha sido hasta ahora más que una interpretación del cuerpo y 
un malentendido del mismo.»°° Esta vía de fundamentación la vuelve a justificar 
en un texto retrospectivo de Ecce Homo, en el que hace alusión a la época de 
Humano, demasiado humano: «Me vi, con lástima, escuálido, famélico: justo las 
realidades eran lo que faltaba dentro de mi saber, y las "idealidades” ¡para qué 
diablos servían! —Una sed verdaderamente ardiente se apoderó de mí: a partir de 
ese momento no he cultivado nada más que fisiología, medicina y ciencias 
naturales». 3* 

Podemos decir, entonces, sin muchos rodeos, que el hilo conductor del cuerpo 
es para Nietzsche el sello de autentificación de su obra, pues es el fundamento 
para la comprensión del ser humano y de la filosofía en particular. Se trata de 
poner de relieve las tensiones y fuerzas que subyacen a todo querer y obrar 
humano, pues el cuerpo constituye el centro del hombre, del que la conciencia es 
un producto secundario. La sabiduría más auténtica, por consiguiente, es la 
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sabiduría que emana del cuerpo, es la sabiduría que emana de la inmanente 
racionalidad de lo corporal, precisamente porque de ello surgen las fuerzas 
creadoras y evaluativas. Como el hilo de Ariadna, es una realidad «laberíntica» 
que nos sirve de guía, un conjunto de tendencias e impulsos que al final se 
aglutinarán bajo el signo de la «voluntad de poder». Para Nietzsche, por lo tanto, 
el cuerpo es el resultado de una tensión continua de seres dotados de una 
dinámica. 

Desde este planteamiento experimental es como hay que entender la 
radicalidad de Nietzsche frente a la filosofía tradicional. Los modos con que la 
metafísica y la moral designan al «yo», sujeto, conciencia, razón, alma, son ahora 
referidos al cuerpo como instrumento y máscara del mismo. Dice Zaratustra: 
«instrumento de tu cuerpo es también tu pequeña razón, hermano mío, a la que 
llamas “espíritu”, un pequeño instrumento y un pequeño juguete de tu gran 
razón. Dices “yo” y estás orgulloso de esa palabra. Pero esa cosa más grande aún, 
en la que tú no quieres creer —tu cuerpo y su gran razón—, ésa no dice yo, pero 
hace yo».3” El cuerpo «hace», no «dice» la razón. La gran razón y el conjunto de 
instintos y pulsiones son un microcosmos rico en fuerzas que el hombre ignora. 
Esto quiere decir que detrás de los pensamientos y de los sentimientos, detrás de 
la filosofía de Nietzsche, está el cuerpo como la «gran sabiduría», puesto que es, 
en cuanto «creador», el que creó el valor, la voluntad, el placer y displacer, el 
espíritu. Los «despreciadores del cuerpo» son para Zaratustra los que son 
incapaces de «crear por encima de sí mismos» y no saben que para establecer ese 
«puente hacia el superhombre» es necesario recuperar el pleno sentido del 
poder, de la creatividad del cuerpo, es decir, «hay que aceptar el sensualismo, al 
menos como hipótesis regulativa, por no decir como principio heurístico ».33 

Esta inversión o reducción que propone como experiencia Zaratustra, ¿es una 
reducción materialista de toda actividad puramente espiritual a una actividad 
física, a los movimientos del organismo en su inmediatez biológica? Nietzsche 
toma el cuerpo como «hilo conductor», y es así como hay que entender esta 
reducción: en un sentido metódico, que tiene como principal objetivo rechazar 
aquellas pretensiones de simplicidad y unidad del espíritu a las que nos tenía 
acostumbrados la metafísica tradicional. «El fenómeno del cuerpo es el más rico, 
claro y comprensible de los fenómenos: se le debe reconocer el primer puesto en 
el plano del método, sin establecer nada sobre su significado último »,94 puesto 
que «con el cuerpo como hilo conductor, se nos revela toda una extraordinaria 
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multiplicidad; es metódicamente correcto tomar el fenómeno más rico, mejor 
estudiable, como hilo conductor para la comprensión del más pobre».35 De este 
modo, en cuanto que es una pluralidad de fuerzas en continuo movimiento, 
genera una pluralidad de perspectivas que permiten una interpretación del 
mundo más completa y abrir el camino hacia una manera de pensar no 
metafísica. 

Así pues, el cuerpo se convierte en un fundamento radical, partiendo del cual 
el hombre evita y disipa la mirada de la trascendencia que favorece la 
proliferación de ideales decadentes. Y esto es así porque el cuerpo posee 
realmente los atributos que la metafísica reservaba al alma, es decir, el cuerpo 
piensa, elige, juzga, interpreta, crea valores, siente, imagina, de tal manera que 
todas las formaciones orgánicas participan del pensamiento, del sentimiento y de 
la voluntad. Todo ello lleva a Nietzsche a la conclusión de que «el cuerpo 
humano es un sistema mucho más perfecto que cualquier sistema de 
pensamiento o sentimiento, e incluso muy superior a cualquier obra de arte», 3% 
pues en realidad cualquier actividad consciente del yo no representa más que 
imitaciones de las grandes actividades del cuerpo. Las funciones del espíritu no 
son más que «funciones orgánicas sublimadas»,37 «comentarios más o menos 
fantásticos de un texto desconocido, quizá no conocible, pero presentido».3® En 
realidad, sigue diciendo Nietzsche, «la credibilidad del cuerpo es el único 
fundamento según el cual se puede apreciar el valor del pensamiento. Aunque 
las cosas existiesen sólo en nuestro pensamiento y no en la realidad [...] ¡el 
cuerpo se demuestra siempre menos una ilusión!»32 

Si Nietzsche toma como fundamento de su filosofía la vida en su sentido 
«corporal», las excitaciones y reacciones del sistema nervioso y muscular, y en 
general los instintos,*° entonces su filosofía es un «reflejo» o un síntoma de la 
plenitud interior. En otros términos, los instintos son los que verdaderamente 
«filosofan», en cuanto que son los «órganos superiores»,*! que constituyen el 
fundamento de toda actividad humana en general, tanto orgánica como 
intelectual. Hasta tal punto son determinantes que «pensar» es simplemente la 
forma en que se relacionan entre sí los instintos,** pues «todo instinto está ávido 
de dominio, y como tal, intenta filosofar».*? En este sentido, Nietzsche llega a 
decir que las palabras son algo así como «un teclado para los instintos», y que los 
pensamientos son sus acordes.** No es extraño, por lo tanto, que se les conceda 
el privilegio de constituir un criterio de valor: «todo lo bueno es instinto»,%? es 
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decir, todo aquello que potencia la vida en su creatividad. Ahora bien, puesto que 
el hombre es un quehacer, un devenir constante y en continuo proceso, debe 
hacer productivos los instintos, como si fuese el «jardinero» que cultiva las 
semillas de tal manera que éstas lleguen a ser tan fecundas como un frutal.#® 

¿Qué significa que los instintos filosofan? Los instintos filosofan, de la misma 
manera que son los «afectos» los que interpretan. Es decir, el hilo conductor del 
cuerpo nos muestra que no hay un «sujeto» o un «yo» abstracto que 
fundamente nuestros pensamientos y nuestras interpretaciones. Ese sujeto 
múltiple, en guerra continua contra sí mismo, es como un «ciempiés y cien 
tentáculos».*7 Para Nietzsche las fuerzas orgánicas, en cuanto conjunto de 
instintos y estímulos, deben convertirse en modelo para el hombre, contra todas 
aquellas «falsificaciones» realizadas por la tradición del pensamiento occidental. 
Querer reprimir los instintos significa entonces tratar de destruir al hombre 
mismo, puesto que la conciencia no es más que un producto de estados 
corpóreos. Cuando hablamos de ideas, de sensaciones, arte, en general, no 
estamos hablando más que de la adaptación del cuerpo a la realidad en función 
de la supervivencia. Por eso, uno de los aspectos fundamentales del artista y del 
filósofo es que debe vivir los propios instintos. Las pasiones y los instintos son 
instrumentos no sólo para conocer, sino para crear. De ahí que «todos los 
grandes hombres fueron grandes por la intensidad de sus afectos». 48 

Así pues, de nuevo el hilo conductor del cuerpo nos lleva a la experiencia de 
otra inversión: no es la conciencia la que constituye la unidad del organismo, 
puesto que ella es «el último y más tardío desarrollo de lo orgánico»1*? y, por lo 
tanto, lo más incompleto. La conciencia nace de la necesidad de comunicación, 
pertenece a la naturaleza comunitaria y gregaria del hombre, pero entre las 
funciones del instinto sobresale la de hacer de guía a la conciencia del filósofo. Y 
esto lo hace de una forma secreta y misteriosa, viéndose forzado por los hombres 
a discurrir por determinados caminos. «Detrás de toda lógica y de su aparente 
soberanía de movimientos se encuentran valoraciones o, hablando con mayor 
claridad, exigencias fisiológicas orientadas a conservar una determinada especie 
de vida.»* En este sentido, son los instintos inconscientes los que marcan el 
camino en una u otra dirección en el desarrollo del pensamiento de Nietzsche, 
pues toda actividad intelectual y todo nuestro conocimiento «surge de volver 
consciente lo que es inconsciente».* Luego, en el origen de cualquier 
pensamiento, lo mismo que en el origen del mismo lenguaje, hay siempre un 
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instinto o un movimiento fisiológico, que son los auténticamente inspiradores, 
ya que lo propio del instinto es tratar por todos los medios de dominar y, en 
cuanto tal, tratar de crear y generar algo nuevo.?? Así pues, la conciencia 
filosófica es sólo una máscara de la inmediatez biológica, que pierde todos sus 
derechos en favor del cuerpo y sus impulsos. 

Por eso Nietzsche piensa que la transmutación de los planos entre instintos y 
conciencia constituye el origen de la crisis de la cultura. ¿Por qué? Porque el 
instinto se convierte en un «instinto contra la vida», mientras que la conciencia y 
la razón, en una negación de la creatividad y de la vida. Aquí se encuentra el 
origen de la decadencia, pues «combatir los instintos [...] ésa es la fórmula de la 
décadence: mientras la vida asciende es felicidad igual a instinto».93 Todo se 
invierte y la realidad cambia radicalmente su rostro: el pesimismo se convierte en 
optimismo, la razón suplanta a la naturaleza, el conocimiento al arte. 

Esta perspectiva fisiológica se puede considerar también como una proyección 
de su filosofía experimental dionisiaca. Apolo y Dioniso son símbolos de la vida 
experimental, y no figuras metafisicas.?* Estaríamos ante una radicalización en 
la que Nietzsche utiliza una cierta retórica fisiológica y una metafórica 
antimetafísica frente al romanticismo de su época de juventud como recurso 
estilístico. Así pues, podría decirse: lo apolíneo sería la expresión o la forma, la 
filosofía, de aquello que se vive de una forma intensa; lo dionisiaco, lo que 
expresa los aspectos fisiológicos del hombre no cuantificables, y tampoco 
sometidos a clasificación. Lo apolíneo no se refiere al elemento racional, sino que 
también corresponde a un instinto que da forma y selecciona los sentimientos y 
las imágenes dionisiacas. A través de los instintos apolíneo y dionisiaco se nos 
ofrece una sutil interpretación de cómo los instintos actúan y cómo, a través de 
ellos, se hace posible la sabiduría trágica. Es curioso observar que ya desde el 
principio ese soporte fisiológico aparece, aunque todavía desdibujado, mediante 
la condición de la embriaguez (Rausch), el elemento que mejor representa el 
espíritu dionisiaco en cuanto que es «sentimiento de plenitud y de potenciación 
de la fuerza», ya que el poder creativo es el resultado de un excedente biológico. 
La embriaguez tiene que haber intensificado primero la excitabilidad de la 
máquina entera: en ese estado es como se transforman las cosas hasta el punto 
de convertirse en el reflejo de su fuerza y poder. Pero cuando habla Nietzsche de 
embriaguez en este contexto, no hay que entenderla como un mero fenómeno 
corporal, sino que quiere significar ante todo una experiencia somática (leiblich) 
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por excelencia. Heidegger ha llamado la atención, con gran acierto,? sobre la 
definición de la embriaguez como un sentimiento, de tal manera que vendría a 
ser el «modo como nosotros nos encontramos ante las cosas». Nos «sentimos» 
embriagados y transportados a otros mundos, al mismo tiempo que nos 
sentimos, conscientemente, como seres corporales, porque todo sentimiento es 
un «vivir corporalmente» de una u otra manera. Pero la embriaguez, en cuanto 
«acrecentamiento de fuerza», nos hace ir más allá de nosotros mismos y 
experimentarnos como más llenos, más traslúcidos; y en consecuencia, también 
hace que nos sintamos especialmente abiertos a todo. 


La enfermedad o el dolor del cuerpo 


Llegados a este punto, surge inmediatamente la pregunta: ¿qué ocurre entonces 
cundo el cuerpo del filósofo, como es el caso de Nietzsche, está enfermo? ¿El hilo 
conductor del cuerpo no nos obliga a poner en relación el estado fisiológico, 
precario y enfermizo de Nietzsche, el dolor del cuerpo, con su propia obra? Hay 
autores que afirman que sus escritos son la expresión viva de un convaleciente. 
En el prólogo a Humano, demasiado humano, de 1886, la primera obra que 
Nietzsche escribe después de haber dejado la universidad a causa de su 
enfermedad, nos da la clave para comprender lo que nos presenta como la nueva 
filosofía del «espíritu libre»: «Desde este aislamiento enfermizo, desde el 
desierto de estos años de aprendizaje, queda aún mucho trecho hasta esa 
inmensa seguridad y salud desbordante, que no puede prescindir de la 
enfermedad misma, como medio y anzuelo del conocimiento». Y un poco más 
adelante señala, como el signo de la «gran salud», «esa superabundancia que da 
al espíritu libre el privilegio peligroso de poder vivir a título de experiencia y de 
entregarse a las aventuras » 56 

Otro ejemplo. Con vehemencia confiesa en una carta de 1880 a Otto Eiser el 
carácter de los experimentos que lleva a cabo y cómo en realidad sus 
pensamientos se interpretan como victorias sobre el sufrimiento. 


Mi existencia es un peso terrible; ya me la habría quitado de encima si 
precisamente en semejante estado de sufrimiento y renuncia casi absoluta no 
hiciera las pruebas y los experimentos más instructivos en el ámbito espiritual 
y moral; esta alegría ávida de conocimiento me traslada a cimas donde yo 
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venzo sobre todo martirio y desesperación. En conjunto soy más feliz que 
nunca en la vida.?” 


Y, al escribir una carta de pésame a Paul Rée, pone el sufrimiento en primer 
plano: «Para mí, sufrimiento y renuncia pertenecen a lo esencial, y no, como en 
usted, a algo innecesario e irracional de la existencia».5® 

Nadie pone ya en cuestión que en Nietzsche la enfermedad fue un potente 
estimulante sobre todo para pensar, puesto que la enfermedad tiene la capacidad 
de «mostrar a través de la lente de aumento ciertos estados que son normales, 
pero que como normales no son bien visibles», es decir, algunos aspectos de la 
realidad que con ojos sanos no se pueden ver.?? De la enfermedad se sale con 
más fuerza, «con la voluntad de preguntar en lo sucesivo más y de un modo más 
profundo, más estricto, más duro, más malvado, más silencioso de lo que jamás 
se ha preguntado hasta ahora sobre la tierra».? ¿Serán entonces los estados de 
excepción los que condicionen al filósofo? ¿Habrá que decir del filósofo lo que 
decía del artista, que «no parece posible ser artista y no estar enfermo»,% porque 
el filósofo, como el artista, sabe transformar y transfigurar en un elemento 
productivo y vital aquello que es enfermizo? Ese sentimiento productivo del 
sufrimiento, desde el punto de vista fisiológico, Nietzsche lo considera como algo 
consustancial a su filosofía, porque «el sufrimiento no es ningún argumento 
contra la vida»,%2 ya que en realidad es el cuerpo el que nos muestra el camino 
que el espíritu no ha sabido ver. En una carta a Nietzsche, Lou Salomé respondía 
a su peculiar estado de postración diciendo que «el dolor es la vida misma».%3 Y 
el propio Nietzsche así lo entendía, pues cada crisis que sufría era vivida como 
una conquista de sí mismo, pues no es cuestión de alcanzar la salud «antes de 
haberla merecido», es preciso saber estar a la escucha de lo que el cuerpo nos 
dice, pues habla del «sentido de la tierra». 

¿Se puede decir entonces que la filosofía surge de nuestros sufrimientos y 
nuestras tensiones, de nuestros dolores y nuestras vicisitudes, de nuestras 
luchas y nuestras guerras? ¿Y que por eso no se puede ser nunca «objetivo» en el 
sentido tradicional de la palabra? Esa separación del vínculo objetivo con lo real 
abre a la capacidad creativa del hombre horizontes infinitos de pensamiento, que 
no podrán ser falsos porque seguirán siempre las dinámicas íntimas de las 
tensiones del cuerpo y de las pasiones, de los instintos y del querer. Nietzsche 
estaba convencido de que el dolor enseña la gran sospecha de que detrás de toda 
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afirmación tal vez no exista la conexión de un sujeto con un objeto, sino la 
expresión de una afirmación de sí mismo, de un dolor, de una enfermedad, de un 
incremento de vida, etc. ¿Entendió Nietzsche entonces su enfermedad como la 
fuente de su propia creatividad? ¿La índole de su pensamiento trágico no tiene 
que ver con el sufrimiento corporal vivido? «Para que exista el placer de crear, 
para que la voluntad de vida se afirme eternamente a sí misma, tiene que existir 
también eternamente el "tormento de la parturienta”.»4 

Nietzsche comprendió pronto que el dolor y la enfermedad es lo que «hace 
más profundo»°5 al hombre en general y al filósofo en particular; le hace 
descender a lo más recóndito de su ser, alejando de sí toda mediocridad, para 
resurgir como un hombre nuevo con más interrogantes y con la firme voluntad 
de profundizar más en las cosas. Se sale de ese abismo siempre con «sentidos 
más placenteros», con una especie de «segunda inocencia» más sutil, más 
peligrosa, más refinada, pero sobre todo con una «gran salud». Por eso, los 
escritos de Nietzsche son un reflejo de esa «gran salud», una prerrogativa de los 
que son capaces de soportar la enfermedad y de quererla en su provecho. Y es 
precisamente a esa «gran salud» a la que él mismo atribuye su propio 
pensamiento: «Y en lo que se refiere a mi larga enfermedad —dice en Nietzsche 
contra Wagner—, ¿no le debo indeciblemente mucho más que a mi salud? Le 
debo una salud superior, una salud tal ique se hace más fuerte por todo lo que no 
la mata! —Le debo también mi filosofía [...] ». Y un poco más adelante confiesa 
de una manera rotunda que es precisamente el dolor el que «nos obliga a 
nosotros, los filósofos, a ascender a nuestra suprema profundidad». 

Es en esa nueva salud «fuerte, ingeniosa, tenaz, atrevida, festiva», en la que 
Nietzsche había cifrado su tarea como filósofo experimental: «Desde la óptica del 
enfermo, elevar la vista hacia conceptos y valores más sanos, y luego, a la 
inversa, desde la plenitud y autoseguridad de la vida rica, bajar los ojos hasta el 
secreto trabajo del instinto de décadence —éste fue mi más largo ejercicio». Y es 
que la salud no es para Nietzsche un mero estado, sino una experiencia vital 
interior que adopta como referencia paradigmática para dar un vuelco a las 
conceptualidades metafísicas y que en realidad afecta toda su visión del mundo. 
Nietzsche señala con frecuencia que determinada obra suya ha sido creada en 
determinado momento de su salud. En el contexto de la convalecencia después 
de una larga enfermedad, y en medio de la euforia que representa el haber 
vencido a la enfermedad, de esta experiencia surge la opuesta, la del 
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conocimiento sentido como alegría y desenfreno, al límite de la poesía y del 
canto, como un componente dionisiaco en una especie de experiencia filosófica, 
literaria y humana. Él, como dice Klossowski, «experimenta largamente esta 
concurrencia disolvente de las fuerzas somáticas y espirituales, y la vigila 
apasionadamente: cuanto más escucha al cuerpo, más desconfía de la persona 
que el cuerpo soporta».*8 

Un ejemplo de filosofía experimental asociado a los estados mórbidos es 
también el nihilismo. Es curioso observar cómo, al describir el progreso del 
nihilismo, Nietzsche narra su propia vida.*2 El nihilismo se considera como «un 
estado patológico transitorio»;”° es un estado patológico porque la 
generalización del sinsentido representa realmente una enfermedad. Pero para 
salir de esa enfermedad se necesitan «fuerzas», y es posible que el hombre 
todavía no las tenga o que no sea capaz todavía de crear los medios necesarios 
para superarla. Esto significa que la superación del nihilismo se retrotrae, por lo 
mismo, en última instancia, a la «fuerza productiva» que todavía no tiene el 
empuje suficiente para trascender. De este modo, superar el nihilismo es liberar 
la fuerza que se encontraba reprimida y anulada por la enfermedad que padece la 
humanidad, pero además «la enfermedad puede ser ella misma un estimulante 
de vida: isolamente hay que ser bastante sano para este estimulante!» Y es que 
para Nietzsche «No es más que una cuestión de fuerza: poseer todos los rasgos 
mórbidos del siglo, pero compensarlos en el interior de una fuerza exuberante de 
construcción y restauración ».?* 

Esa fuerza creativa que despliega Nietzsche, como resultado de haber 
superado determinados estados mórbidos, es lo que lo lleva a pensar que su 
filosofía es el resultado de alguien que ha superado una enfermedad. «Hay que 
preguntarse [...] si todo anhelo preferentemente estético o religioso no ha sido 
inspirado por la enfermedad», puesto que el encubrimiento de necesidades 
fisiológicas bajo el manto de lo objetivo, de lo ideal, de lo supraespiritual «va tan 
lejos que espanta»,7* en la medida en que se convierte en «aquietamiento, 
medicina, liberación, elevación, extrañamiento de sí».73 Y aquí aparece de nuevo 
ese resorte fundamental del espíritu dionisiaco y del pensador trágico que es el 
Rausch, la embriaguez, que proporciona un sentido de potencia y extrema la 
agudeza de los sentidos, y proporciona la capacidad para transformar las cosas, 
dándoles la impronta de plenitud y perfección, al mismo tiempo que intensifica la 
dinámica de los impulsos. Pero no es la embriaguez de «los que sufren por un 
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empobrecimiento de vida»,7* sino «de los que sufren por la sobreabundancia de 
vida, que quieren un arte dionisiaco, así como una visión y aspecto trágico de la 
vida»; de los que experimentan de nuevo la salud con verdadera exaltación y 
miran la vida con más fuerza, con más plenitud, con más alegría; de los que 
miran las cosas con ojos nuevos y las transforman, de los que hacen las cosas 
más bellas. 

Pero, al mismo tiempo, Nietzsche es consciente de que «esa soberbia 
espiritual y callada del que sufre, ese orgullo del elegido del sufrimiento, del 
“iniciado”, del casi sacrificado, encuentra necesarias todas las formas de disfraz 
para protegerse del contacto de manos importunas y compasivasl...] El 
sufrimiento profundo vuelve aristócratas a los hombres, separa». Tal vez 
Nietzsche haya conseguido transfigurar el dolor en belleza, su obra apolínea en 
un manto de ilusión que oculta la esencia real de su sufrimiento. Sólo nos 
quedan los símbolos y las marcas, sus máscaras de pensamientos con el rictus 
risueño de sus interpretaciones. Y de nuevo Zaratustra nos enseña a comprender 
la naturaleza de un pensamiento experimental: «Espíritu es la vida que se saja a 
sí misma en vivo; con el propio tormento aumenta su propio saber. ¿Sabíais ya 
esto? [...] Vosotros conocéis sólo chispas del espíritu: ¡pero no veis el yunque 
que él es, ni la crueldad de su martillo! »7> 


Podemos concluir estas reflexiones diciendo que posiblemente la relación tan 
estrecha entre pensamiento y vida en la obra de Nietzsche sea uno de los activos 
más importantes de su filosofía, y tal vez uno de los referentes que mejor 
expliquen el carácter intempestivo de su obra y su continua actualidad. La 
presencia de Nietzsche en el mundo contemporáneo se explica no sólo por sus 
formulaciones teóricas o sus expresiones fuertes, a veces hirientes, sino por la 
personalidad que se enmascara detrás de sus obras, por la fuerza que quiebra el 
sentido de las palabras, por las luchas y las guerras que se ventilaron en lo más 
profundo de su espíritu. Hoy, a través de su obra y de su correspondencia, 
podemos aproximarnos un poco más a ese todavía desconocido y comprender en 
profundidad sus escritos, si somos capaces de sentir, como decía el propio 
Nietzsche, la sangre que corre por cada una de sus palabras y de sus 
pensamientos, o el aliento de sus frases. Zaratustra-Nietzsche siempre retorna 
de nuevo para enseñarnos la ligereza del espíritu que sabe reír, jugar y danzar. 
Pero eso sólo fue posible porque se conoció profundamente a sí mismo y 
convirtió toda su filosofía en el espejo de su mundo interior. En este sentido, 
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generalizó su alma hasta convertirla en el alma del mundo. Podemos decir 
entonces que todo su trabajo como pensador no fue más que una exploración del 
alma humana que trata de descubrir y experimentar en el abismo mundos 
desconocidos y posibilidades todavía no cumplidas. La luz del conocimiento, la 
luz de los pensamientos se produce sólo desde la incandescencia del alma. 
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III. La ambivalente experiencia de la nada 


metafísica y nihilismo en Nietzsche 


REMEDIOS AVILA CRESPO* 


Introducción: nihilismo y nada 


Si la filosofía no desea renunciar a ser un instrumento válido para entender la 
realidad, debe hacerse cargo de los problemas que singularizan el tiempo en que 
ella desarrolla su labor. Y hay una cierta unanimidad en la consideración de que 
el nihilismo resume el carácter del tiempo en que vivimos, de sus males y de sus 
peligros. Pero el término nihilismo no tiene un único sentido y conviene aclarar 
su significado. 

Me gustaría abordar este problema, no con la actitud neutra de un filólogo, ni 
con la interesada de un moralista, sino haciendo uso de una clave hermenéutica, 
a la manera de P. Ricoeur. Para decirlo brevemente, me parece que nihilismo es 
un término sobrecargado de sentido y creo que con él no sólo se designa al «más 
inquietante de todos los huéspedes», por usar las palabras de Nietzsche, sino que 
también se apunta a un ámbito positivo, que merece ser pensado y obliga a tomar 
algunas decisiones importantes. Por eso, propongo una lectura del nihilismo en 
clave simbólica, con la doble valencia que tiene el símbolo en Ricoeur: como algo 
susceptible de crítica, pero también de reconocimiento, de sospecha y de 
escucha, de deconstrucción y de reconstrucción.* 

No hace mucho tiempo, el célebre autor de novelas de espionaje y antiguo 
espía John le Carré se hallaba en Londres promocionando la adaptación al cine 
de una de sus novelas (El jardinero fiel, F. Meirelles). En un encuentro con la 
prensa y a propósito de una pregunta sobre si añoraba sus años dedicados al 
espionaje, respondió que aquéllos fueron tiempos «extraordinarios y 
fascinantes», y añadió: «No creo que exista ningún centro secreto, sino que 
detrás de la última puerta, está el vacío».? 

Quizás sea ésa la particular experiencia de la nada de un especialista en el arte 
de la escritura y el espionaje. En todo caso, después de esa experiencia, también 


43 


ella extraordinaria y fascinante, podría venir la filosofía. Eso parece indicar E. 
Jünger, que, en un escrito publicado con ocasión del 60° cumpleaños de 
Heidegger, escribe: «Quien menos conoce la época es quien no ha 
experimentado en sí el poder de la nada y no sucumbió a su tentación ».? Y, en 
esa línea, la posición de Heidegger no admite dudas: «la piedra de toque más 
dura, pero también menos engañosa para probar el carácter genuino y el vigor de 
un filósofo, está en si él experimenta en el ser del ente, al punto y a fondo, la 
cercanía de la nada. Aquel a quien esta experiencia le esté vedada quedará 
definitivamente y sin esperanza fuera de la filosofía».* Pero no sólo Heidegger. 
También Nietzsche había señalado algo parecido en un fragmento del 10 de junio 
de 1887: «Pensemos ahora esta idea en su forma más terrible: la existencia tal 
cual es sin sentido y sin finalidad, pero volviendo constantemente de una manera 
inevitable, sin desenlace en la nada: "el eterno retorno”. Ésta es la forma extrema 
del nihilismo: ila nada (el sinsentido) eterna! »? 

El interés por la nada y por el nihilismo —problemas que no hay que 
confundir— prolonga una doble tradición filosöfica. Por una parte, la más 
cercana, partía de Jacobi, que, en una carta dirigida a Fichte en marzo de 1799 y 
publicada el otoño de ese mismo año, acusaba al idealismo de ser un «nihilismo» 
y concedía por primera vez a ese término un valor filosófico. El término gozaría 
muy pronto de gran popularidad en todo el siglo xIx gracias a escritores como 
Tolstói, Dostoievski, Turguénev, Chéjov, etc. Y en esos orígenes filosófico- 
literarios hay que buscar el carácter negativo y crítico del término nihilismo. Pero 
es en otra tradición, más lejana, donde hay que buscar una acepción más positiva 
y, sobre todo, el interés por el problema de la nada. Se trata de una tradición de 
gran calado filosófico que desde Gorgias, pasando por Scoto Erígena, Eckhart, 
Dionisio Areopagita, Juan de la Cruz, J. Böhme, Angelus Silesius, Leonardo da 
Vinci y Francisco Sánchez, llega hasta Schelling. En medio de todo esto hay una 
interrogación que ha constituido uno de los núcleos de la filosofía: «¿Por qué 
hay algo más bien que nada? [...] Pues la nada es más simple y más fácil que 
cualquier cosa», pregunta Leibniz en el parágrafo 7 de Los principios de la 
naturaleza y de la gracia. 

«¿Y por qué no la nada? », podríamos preguntar nosotros, alterando la famosa 
pregunta de Leibniz. En filosofía, la crítica y el rechazo del nihilismo son 
compatibles con una reivindicación de la nada. Así lo atestigua el pensamiento de 
Heidegger, para quien el nihilismo consiste no sólo en el olvido del ser, sino 
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también en «no tomar suficientemente en serio el problema de la nada». Esta 
atención a la nada, y a la angustia que la revela, justifica las preguntas de Zizek: 


¿Qué ocurre si resulta que estamos efectivamente «arrojados» en este 
mundo, que nunca nos sentimos del todo como en casa, que siempre estamos 
en él «dislocados», y qué si resulta que esta dislocación es nuestra condición 
constitutiva, primordial, el horizonte mismo de nuestro ser? ¿Qué ocurre si 
resulta que no hay ningún «hogar» anterior del cual hemos sido arrojados a 
este mundo, que esta mismísima dislocación fundamenta la apertura extática 
del hombre al mundo?” 


Pero ya advirtió Heidegger que sólo el valor para la angustia garantiza «la 
misteriosa posibilidad de la experiencia del ser»,° de la filosofía. 

«¿Y por qué no la nada?», preguntamos de nuevo. Una pregunta así, como 
advierte Heidegger, parece una pregunta inútil, que sobrepasa los límites de la 
lógica y del sentido común. Pero ¿y si, como señala Nietzsche, nuestra vida 
tuviera la misma estabilidad de algo que se asienta sobre «el lomo de un tigre»?? 
Es verdad, «¿qué sabe el hombre de sí mismo?»¿No corresponde el horror vacui 
al abismo que nos mantiene? ¿No es la angustia la respuesta a la llamada de la 
nada? Y, en ese caso, ¿por qué no hacerle frente, por qué no escuchar su 
llamada, por qué no interrogarla? Quizá el peor nihilismo no consista más que en 
negarse a ver, a escuchar, a aprender... Al menos así lo entendieron Nietzsche y 
Heidegger. 

Es verdad que hay en cada uno de ellos una forma particular de entender el 
nihilismo. Para Nietzsche consiste básicamente en el colapso de nuestros 
grandes valores e ideales. Se trata de un término complejo que designa tanto el 
diagnóstico referido a una época que experimenta las convulsiones propias del 
«final» de una etapa, como la terapia propuesta para «el inicio» de una nueva 
andadura. El nihilismo es el estadio final de una etapa de oscurecimiento 
progresivo de sentido que resume la sentencia «Dios ha muerto» y que sólo 
podrá ser superado por un movimiento de mayor intensidad y de distinto signo. 
En cambio, Heidegger considera que eso no es todo, que eso es sólo una parte de 
la historia: la última parte, el episodio final que la culmina. La reducción del ser 
al valor por parte de Nietzsche no es sino la consecuencia de un olvido, el olvido 
del ser, un olvido que consiste también en no tomar suficientemente en serio el 
problema de la nada. Y es que una cosa y otra, ser y nada, se evocan 
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mutuamente: «La Nada del ente sigue al Ser del ente como la noche al día. 
¡Cómo podríamos en absoluto ver y experimentar el día como día, si no existiera 
la noche!»*” Según Heidegger, Nietzsche tiene una concepción nihilista del 
nihilismo; por eso no lo supera, por eso, aunque acierte plenamente en el 
diagnóstico, es incapaz de ofrecer una salida. Pero ¿realmente es eso todo? ¿No 
hay también en Nietzsche un interés profundo por el problema de la nada? ¿No 
supone el pensamiento del eterno retorno un desafío y un esfuerzo por hacerse 
cargo del mismo abismo que la angustia referida por Heidegger describe? 

Tomando como referencia la crítica de Heidegger a Nietzsche, propongo una 
triple consideración. En primer lugar, investigar la esencia del nihilismo. En 
segundo lugar, responder a la pregunta sobre su relación con la metafísica. 
Finalmente, examinar si hay en Nietzsche una valoración positiva de algunos 
aspectos primera y aparentemente negativos —el nihilismo y, sobre todo, la nada 
—. Comencemos, pues, por el principio. 


Esencia y origen del nihilismo 


La filosofía de Nietzsche se entiende mucho mejor como respuesta a la de 
Schopenhauer. Este último hace del sufrimiento el elemento clave en torno al 
cual gira su pensamiento. El dolor es, en primer lugar, un dato fundamental (la 
cosa mejor repartida del mundo). Es también el medio en el que se patentiza una 
verdad (el mundo no merece nuestro apego). Finalmente, se trata de un hilo 
conductor que hace posible la filosofía (no hay reflexión sin dolor) y conduce 
tanto al reconocimiento de la importancia del cuerpo y de la esencia del mundo 
(uno y otro son «voluntad»), como a una forma de vida nueva y liberadora 
(negación de la voluntad de vivir). Además, Schopenhauer mantiene que todo lo 
que existe está marcado por el estigma del dolor, y que la pregunta «¿por qué es 
el mundo y no más bien la nada?» no tiene respuesta posible.'* 

Si, como sostiene Nietzsche, un nihilista es alguien que piensa que el mundo 
tal como es no debería existir y que el mundo tal como debería ser no existe,'? 
Schopenhauer cumple todos los requisitos para serlo: el mundo, contemplado 
bajo la óptica del dolor, no merece nuestro apego, y no hay ningún «otro 
mundo» que pueda resarcirnos del sufrimiento padecido en éste, el único 
mundo. De manera que sólo contempla una salida: la negación budista de la 
voluntad, su reducción a la nada. Eso hace de su filosofía una filosofía nihilista, y 


46 


de su nihilismo un nihilismo pasivo. 

Por su parte, Nietzsche ensaya otra salida. Como Schopenhauer, reconoce en 
el dolor un dato fundamental; pero considera que, aunque el sufrimiento sea 
una experiencia sentida por todos los hombres, no es evaluada del mismo modo 
por todos ellos. Nietzsche separa dos consideraciones que Schopenhauer 
mantenía unidas: una cosa es el problema del dolor y otra muy distinta la 
pregunta sobre el valor de la vida. La segunda entraña una objeción, una reserva, 
un reparo, una prevención contra la vida, mientras que la primera constata un 
hecho, reconoce una verdad. Es cierto que algo tienen en común una y otra: las 
dos son pesimistas. Pero el pesimismo que Nietzsche suscribe es muy distinto 
del que surge de las dos consideraciones unidas causalmente. 

Para mostrar eso, conviene examinar las tres formas en que se presenta el 
nihilismo en la reflexión nietzscheana: 1) como diagnóstico de su tiempo; 2) en 
relación con el cristianismo, y 3) en relación con la creencia en las categorías de 
la razón. Cada una de esas formas remite para su mejor comprensión a la 
siguiente y coincide con tres aspectos clave y sucesivos de su pensamiento: 
crítica de la cultura, genealogía de la moral y psicología de la metafísica. 


Nihilismo como diagnóstico de una época 


Con el término nihilismo resume Nietzsche el diagnóstico de su época. Así lo 
expresa en un conocido fragmento en el que, además, adelanta una especie de 
profecía sobre el tiempo que vendrá: 


Lo que voy a relatar es la historia de los dos siglos que se aproximan. Y 
describo lo que viene, lo que no tiene más remedio que venir: la irrupción del 
nihilismo [...] Nuestra cultura europea se agita desde hace largo tiempo bajo 
una presión angustiosa que crece cada diez años, como si quisiera 
desencadenar una catástrofe: inquieta, violenta, arrebatada, semejante a un 
torrente que quiere llegar al término de su carrera, que ya no reflexiona, que 
tiene miedo de reflexionar.'* 


Nietzsche compara la cultura europea de su tiempo con «un torrente»: 
agitada, angustiosa, convulsa, a punto de «desencadenar una catástrofe». Sin 
asidero, salvaje, sin valores. De ahí su conocida definición del nihilismo: 
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«Nihilismo: falta la meta, falta la respuesta al "¿por qué?” ¿Qué significa 
nihilismo? Que los valores supremos han perdido su crédito».*5 Y este proceso 
final de desgaste y de debilitación es resultado de la decadencia. Asegura también 
conocer bien el nihilismo porque él mismo ha sido presa suya y porque ha 
conseguido dejarlo atrás: «sólo tardíamente se tiene el valor de reconocer lo que 
ya se sabe. Que yo he sido hasta aquí fundamentalmente un nihilista, hace muy 
poco tiempo que me lo he confesado».*? Y se refiere a sí mismo como «el primer 
nihilista perfecto de Europa, que ya ha superado el nihilismo, dejándolo tras de 
sí, por debajo de sí, fuera de sí».*” Pero sostiene que la llegada del nihilismo es 
necesaria para poder comprender el verdadero valor de los valores que lo han 
hecho posible. Es necesario atravesar ese desierto para poder alguna vez 
oponerle su verdadero antídoto: la voluntad de poder entendida como 


«transvaloración de todos los valores ».*? 


La relación del nihilismo con los valores cristianos 


Pero ¿de dónde procede este nihilismo que «está a la puerta», «el más 
inquietante de todos los huéspedes»? Nietzsche señala ocho lugares en los que el 
nihilismo se origina:*? 1) en la interpretación cristiano-moral; 2) en la caída del 
cristianismo, que, por veracidad, reconoce que «todo es falso» donde antes 
sostenía que «Dios es la verdad»; 3) en el escepticismo moral, que sostiene que 
«todo carece de sentido» y que existe antagonismo entre «verdad», «bondad» y 
«belleza»; 4) en los sistemas socialistas y positivistas, que suscriben todavía 
valores cristianos; 5) en las ciencias naturales, en las que el hombre ha pasado 
desde el centro a la periferia; 6) en las ideas políticas y económicas; 7) en el 
historicismo, y 8) en el arte, como romanticismo. Y considera que los cinco 
últimos son resultado de los anteriores (La genealogía de la moral).?? Así, pues, 
consideraremos los restantes, comenzando por los dos primeros, que plantean 
una interesante paradoja: el nihilismo se origina tanto en la interpretación 
cristiana como en el derrumbe de los valores cristianos. 

En un primer momento Nietzsche asocia el nihilismo al colapso de los valores 
cristianos. Es lo que el «insensato» del parágrafo 125 de La gaya ciencia resume 
en la sentencia «Dios ha muerto». Un acontecimiento capaz de dividir en dos la 
historia de la humanidad y de situarla ante una decisión fundamental y 
definitiva, en la que juega un importante papel el problema de la nada. Allí 
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Nietzsche se refiere a la nada, identificándola con el vacío, con la ausencia de 
coordenadas. Tras anunciar que Dios ha muerto, el insensato formula una serie 
de interrogaciones que ponen de manifiesto el estado en el que ha quedado la 
humanidad: «¿No caemos sin cesar? ¿Hacia delante, hacia atrás, de lado, de 
todos lados? ¿Todavía hay un arriba y un abajo? ¿No erramos como a través de 
una nada infinita? ¿No nos persigue con su hálito el vacío?» Y lo mismo cabe 
decir del parágrafo 343, en el que se describe este tiempo de «demoliciones, 
destrucciones y caídas», de una «enorme lógica de terror» y de «unas sombras y 
una oscuridad que no tuvieron quizá paralelo en la historia».?* La muerte de 
Dios, el derrumbe de todos los valores y de los ideales, conduce a una crisis como 
nunca hubo otra y parece ser el origen de esa situación de nihilismo en que se 
encuentra Europa. Una vez que se reconoce la falta de respaldo de nuestros 
ideales más sublimes, si todo es abismo, si el vacío nos envuelve, erramos «a 
través de una nada infinita». Pero entonces también se produce un cambio desde 
el plano ontológico al axiológico: esa «nada infinita» se interpreta como una falta 
de valor. De manera que, si «Dios ha muerto», entonces parece que se impone 
una conclusión: «la vida no vale nada». 

Es ahí donde se ve la función que cumplió el cristianismo. Nietzsche ve en él 
el gran antídoto”? contra el nihilismo teórico (todo es falso) y práctico (todo está 
permitido). Y reconoce las ventajas que ofrece la hipótesis cristiano-moral: 
presta al hombre un valor absoluto en el torrente del devenir y perecer; sirve a 
los abogados de Dios en la medida en que hace aparecer el mal como pleno de 
sentido; considera que el hombre posee un saber especial en materia de valores 
absolutos; evita el autodesprecio, y es un medio de conservación. 

El final de La genealogía de la moral abunda en estas consideraciones. Allí se 
identifica la verdadera enfermedad del hombre: «la ausencia de sentido», «el 
vacío inmenso», «la falta de respuesta a la pregunta "¿para qué sufrir?”» A todo 
ello respondía el ideal ascético y, en última instancia, la interpretación cristiano- 
moral de la existencia. En ese ideal el peligro supremo de la voluntad, el 
profundo horror vacui, encontraba un eficaz antídoto. La voluntad misma estaba 
salvada. Aunque sólo se tratara de una voluntad de nada... Y esto último 
conviene subrayarlo, pues no hay que olvidar dónde se origina la interpretación 
ofrecida por el ideal ascético: en la culpa, en el miedo a la felicidad y a la belleza, 
en la voluntad de vida y de salud de una vida que degenera. El ideal que busca en 
un «más allá» la compensación del sufrimiento es un ideal nihilista: que viene de 
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una nada (el horror al vacío) y va hacia otra (el «más allá»). Y ahora, desde esa 
consideración, el cristianismo ofrece otro perfil: no es sólo el origen del 
nihilismo, sino también el resultado de una forma (nihilista) de entender el 
mundo. 

Cuando el cristianismo vuelve sobre sí el ideal de veracidad que hizo suyo, 
entonces reconoce su mentira y «deja ver» el abismo sin fondo que disimulaba 
su ideal; entonces permite contemplar la nada, el vacío, el absurdo y el sinsentido 
que quiso combatir mediante la proyección de otro mundo más allá de este 
mundo. Así se entiende la doble consideración nietzscheana: el nihilismo se 
origina tanto en la interpretación cristiano-moral de la existencia como en la 
caída de los valores cristianos. 

Aquel condicional de «si Dios ha muerto, la vida no vale nada», que recuerda 
el de Dostoievski, «si Dios no existe, todo está permitido», puede ahora 
contemplarse bajo otra luz. La consideración de que «la vida no vale nada» es, 
más que el resultado de la muerte de Dios, la condición de su invención. Y más 
aún, ese aserto resume el más importante consensus sapientium desde Sócrates 
hasta Schopenhauer. Lo cual significa que el nihilismo es un fenómeno que se 
aviene perfectamente con el cristianismo, pero que lo desborda. El cristianismo 
es nihilismo, pero éste es un concepto más amplio que aquél, al cual incluye. Y lo 
que, según Nietzsche, expresa el cristianismo es un pesimismo de la debilidad, 
una constitución fisiológica débil, una profunda decadencia interior. 


La relación del nihilismo con la creencia 
en las categorías de la razón 


Si el cristianismo no es «lo último», entonces ¿de dónde procede la forma de 
valorar cristiano-moral? ¿Qué condiciones dan cuenta de ella? ¿Qué cosa es más 
originaria que el Dios cristiano y es también la condición de posibilidad de la 
creencia en Él? 

Hay una tercera forma de nihilismo más radical aún que el cristianismo. Para 
entenderla conviene recordar el tercero de los elementos en que, según 
Nietzsche, se origina el nihilismo: el escepticismo moral, el colapso de los valores 
supremos (verdad, bondad, belleza), o, como señala en otro lugar, la 
desconfianza ante las categorías con arreglo a las cuales juzgamos la vida 
(unidad, fin, verdad). Esta consideración marca el paso que va desde la 
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genealogía del cristianismo a la «psicología de la metafísica». 

Nietzsche advierte que el nihilismo como «estado psicológico» aparecerá 
«cuando hayamos buscado un sentido a todo lo que pasa que no se encuentra en 
lo que pasa: de manera que el que busca acaba por abatirse. El nihilismo es, 
entonces, el conocimiento de un largo despilfarro de fuerzas, la tortura que 
ocasiona este "en vano”, la incertidumbre [...]». El nihilismo es vivido como 
decepción ante un pretendido «fin» del devenir, ante una supuesta «unidad del 
todo» y ante una presunta «verdad».*% Todas las categorías: causalidad, 
finalidad, unidad, verdad, ser... gracias a las cuales tiene valor el mundo se 
hunden. 

Nietzsche concluye que «la creencia en las categorías de la razón es la causa 
del nihilismo». Y entonces, como en el caso del cristianismo, también aquí las 
categorías que «ofrecen sentido» al mundo son interpretadas como aquello que 
disimula su originaria falta de sentido. De manera que el nihilismo es, por un 
lado, resultado del derrumbe de las categorías; pero, por otro, causa de la 
creencia en tales categorías. Pero se trata de una creencia más originaria que la 
creencia en el Dios cristiano-moral, que no es sino su resultado. Estas categorías 
que constituyen nuestra sintaxis y posibilitan nuestro lenguaje 
—«sujeto/predicado», «sustantivo», «adjetivo», «verbo», etc.— son equivalentes 
a las categorías de sustancia, accidente, devenir, etc. Y Nietzsche se remonta con 
ellas más allá del cristianismo, reconociendo que ya con los eleatas y su 
concepción del ser se introducen subrepticiamente en filosofía prejuicios 
meramente lingüísticos. 

En este punto, el capítulo del Crepúsculo de los ídolos titulado «La razón en la 
filosofía» resulta especialmente clarificador en lo que respecta a la psicología de 
la metafísica y a la relación entre metafísica y nihilismo. Después de denunciar la 
intolerancia respecto del devenir por parte de la filosofía y su confusión de los 
conceptos supremos con los más vacíos, Nietzsche se refiere a los prejuicios 
gramaticales que condicionan nuestro modo de ver el mundo. Así como, en lo 
que respecta a los movimientos de las constelaciones, el error tiene como 
abogado nuestro ojo, en el caso de la metafísica el error tiene como abogado 
nuestro lenguaje. Y considera que los presupuestos básicos de la metafísica del 
lenguaje son los mismos que los de la razón: la voluntad, el yo, la sustancia. Así 
se crea el concepto «cosa». El ser es «introducido subrepticiamente» en todas 
partes como causa. La voluntad es considerada como una causa que produce 
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efectos. El concepto de ser y el de Dios mismo tienen en su favor cada palabra, 
cada frase que nosotros pronunciamos: «Temo que no vamos a 
desembarazarnos de Dios porque continuamos creyendo en la gramática».*4 

Y Nietzsche resume en cuatro puntos su propia posición: a) las razones por las 
que este mundo ha sido calificado de aparente justifican, por el contrario, su 
realidad; b) los signos distintivos del «ser verdadero» coinciden con los de la 
«nada»; c) inventar fábulas acerca de otro supuesto y verdadero mundo no tiene 
sentido, a no ser que nos mueva el instinto de calumnia y el espíritu de la 
venganza contra la vida, y d) dividir el mundo en dos, uno verdadero y otro 
aparente, es síntoma de la décadence, un síntoma de vida descendente. 

Todas estas consideraciones conducen al reconocimiento de que la metafísica 
es nihilismo. Toda metafísica es nihilismo. Y ella parece estar relacionada con 
una constitución fisiológica débil y decadente. Pero, primero, si toda metafísica 
es nihilismo, ¿es todo nihilismo metafísica? Y, en segundo lugar, ¿qué relación 
existe entre metafísica y decadencia? 


Metafísica, nihilismo y decadencia 


Un conocido capítulo del Crepúsculo de los ídolos, «Cómo el mundo verdadero 
acabó convirtiéndose en una fábula», da respuesta a la primera pregunta. 
Nietzsche ofrece allí un sorprendente y agudo resumen de la historia de la 
filosofía, tomando como hilo conductor la relación entre el mundo verdadero y el 
mundo aparente. 

El platonismo, primer estadio de esa historia, sostiene que el mundo 
verdadero es asequible al sabio, al virtuoso. Un segundo momento viene dado 
por el cristianismo, para el que el mundo verdadero no está dado, pero sí 
prometido al hombre bueno. Un grado más en este desarrollo lo representa la 
filosofía kantiana, donde el mundo verdadero ya no es ni asequible ni 
prometido, sino únicamente pensado: se trata de un consuelo, de una 
obligación, de un imperativo. El cuarto estadio, representado por el positivismo, 
considera que aquel mundo verdadero inalcanzado se vuelve también 
desconocido. Y algo desconocido no puede obligar ya a nada. Un paso más en 
esta línea conduce a su eliminación a causa de su inutilidad. La Idea es 
sencillamente refutada. Con tal refutación coincide el regreso del buen sentido y 
de la jovialidad. Es el momento del espíritu libre. Finalmente, con la llegada de 
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Zaratustra no sólo se elimina y se rechaza el mundo verdadero: el mundo 
aparente es también eliminado. 

Este breve resumen de la historia de la metafísica identifica sus fases 
sucesivas con las formas sucesivas del nihilismo. Pero la última fase, siendo 
nihilista, no es, sin embargo, metafísica. De lo que se sigue que, aunque toda 
metafísica es nihilismo, no todo nihilismo es metafísica (caso del nihilismo activo 
que anuncia Zaratustra). 

Por otra parte, Nietzsche advierte que la metafísica no es una disposición 
natural (Kant) ni una necesidad universal (Schopenhauer), sino una cuestión 
sintomática. Ahora bien, ¿de qué es síntoma? Esto nos lleva a la consideración 
del segundo problema apuntado: la relación entre metafísica y decadencia. El 
capítulo del Crepúsculo titulado «El problema de Sócrates» aborda el problema 
del valor de la vida y destaca aquel consensus sapientium, aquello en lo que todos 
los filósofos, desde Sócrates hasta Schopenhauer, se han mostrado de acuerdo. A 
juicio de Nietzsche, todos coinciden en esta sentencia respecto de la vida: no vale 
nada... «El mismo tono lleno de duda, lleno de melancolía, de cansancio de la 
vida, de oposición a la vida.»°° Este consenso podría ser indicativo de su verdad, 
pero, según Nietzsche, lo que realmente prueba es otra cosa: muestra sólo un 
estado de ánimo y un estado de salud. Todos esos sabios cansados de vivir son 
décadents, y su acuerdo no prueba que tuvieran razón, sino que entre ellos había 
una coincidencia fisiológica que les hizo tener que adoptar la misma actitud 
negativa frente a la vida. 

Así pues, los juicios de valor sobre la vida que la metafísica supone no tienen 
ningún valor (de verdad o falsedad), únicamente funcionan como síntomas: 
dicen algo no de la vida, sino del que los sostiene. Y el hecho de que por parte de 
un filósofo se vea un problema en el valor de la vida no deja de ser un reparo 
contra él, una objeción contra su sabiduría.?? Una condena de la vida por parte 
del viviente no es más que un síntoma de una especie determinada de vida. No se 
trata de discutir si tal condena es justa o injusta. No se entra, no se puede entrar 
en esa discusión: «sería necesario estar situado fuera de la vida y, por otra parte, 
conocerla tan bien como uno, como muchos, como todos los que han vivido para 
que nos fuera lícito tocar el problema del valor de la vida».?’ El valor de la vida 
no puede ser tasado. Y Nietzsche parece haber llegado aquí a un punto 
inamovible, indiscutible de su filosofía. A un elemento que podríamos llamar 
trascendental: la vida es lo último, la condición de posibilidad de todos los 
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valores, pero ella misma no puede ser valorada. Está más allá del bien y del mal. 
Cuando, por parte de un viviente, la vida es despreciada, también ahí se 
manifiesta un tipo de vida, pero una vida descendente, degradada, extenuada («Y 
eso que vale para la vida, probablemente vale también para la muerte», Juan 
Soriano). 

A partir de aquí puede establecerse un balance provisional: 1) por lo que 
respecta a la relación entre nihilismo y metafísica, Nietzsche sostiene que toda 
metafísica es nihilismo, pero no todo nihilismo es metafísica. Y 2) hay una 
estrecha relación entre metafísica y decadencia: ésta es el origen de aquélla. Pero 
¿qué relación hay entre nihilismo y decadencia? 

Las tres formas de nihilismo que hemos señalado —diagnóstico de una época, 
resultado de los valores cristianos y de su caída, creencia en las categorías— 
conducen a la misma consideración: la estrecha vinculación del nihilismo con 
una constitución fisiológica débil, decadente. Pero ¿en qué consiste la 
decadencia? Para abordar este problema conviene comenzar recordando lo que 
Nietzsche sostiene a propósito del pesimismo: el pesimismo es «la preformación 
del nihilismo».?8 

Pero Nietzsche distingue entre un «pesimismo de la fortaleza» y un 
«pesimismo como decadencia», o pesimismo de la debilidad.?? Puesto que el 
pesimismo puede ser síntoma tanto de fortaleza como de debilidad, no puede ser 
un criterio último. En un fragmento escrito en la primavera del 88, dice 
Nietzsche: 


Recientemente se han cometido muchos abusos con el empleo de una palabra 
de sentido relativo y en el fondo insuficiente; por todas partes se habla de 
«pesimismo»; se discute en torno a la cuestión a la que hay que dar solución, 
la cuestión de quién tiene más derecho: si el pesimismo o el optimismo. No se 
ha comprendido lo que, sin embargo, es palpable: que el pesimismo no es un 
problema, sino un síntoma; y que esta palabra debía ser remplazada por la de 
«nihilismo»; que la cuestión sobre si el no ser es mejor que el ser es ya de por 
sí una enfermedad, un indicio de decadencia, una idiosincrasia. El 
movimiento nihilista es la mera expresión de una decadencia fisiológica.3% 


De manera que el nihilismo no es la causa, sino «la lógica» de la decadencia.3* 
Pero ¿qué es la decadencia? Todos los caminos nos han conducido hasta ella; 
así que conviene preguntar en qué consiste, cuáles son sus signos distintivos, 
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cómo hay que valorarla, cómo afrontarla. 

Si el nihilismo es la lógica de la decadencia, esta última es la «causa remota» 
del nihilismo. Cuando Nietzsche reflexiona sobre las causas de este último, 
encuentra la «falta de la especie superior»; entonces, la «existencia entera se 
vulgariza».2° Eso es la decadencia: un proceso de desgaste, pero un proceso 
natural y, en ese sentido, se trata de un proceso necesario que forma parte de la 
dinámica de la vida: «La defección, la descomposición, el perecimiento, no tienen 
nada de censurables en sí mismos; no son más que la consecuencia necesaria de 
la vida, del crecimiento vital. El fenómeno de la decadencia es tan necesario 
como el del florecimiento y progreso de la vida», y no se puede admitir que pueda 
haber circunstancias en las que tales cosas no existan. «Esto es condenar la vida. 
Una sociedad no es libre de conservarse joven [...] No se puede suprimir la 
caducidad por medio de instituciones. Ni la enfermedad. Ni el vicio».33 Por eso, 
«la decadencia no es algo que se tenga que combatir; es absolutamente necesaria 
y propia de toda época. Lo que hay que combatir con todas nuestras fuerzas es el 
contagio a las partes sanas del organismo ».34 

Esta reflexión ofrece una particular perspectiva sobre la moralidad y también 
sobre la salud y la enfermedad. Por lo que respecta a la primera, Nietzsche 
sostiene que toda lucha moral contra la enfermedad es una ingenuidad,3% que es 
inútil el esfuerzo por combatir la enfermedad mediante la moralizaciön.3® Por lo 
que respecta a la segunda, señala que 


salud y enfermedad no son nada fundamentalmente distinto, no hay que 
hacer de ellas entidades distintas que se disputan el organismo vivo y lo 
convierten en campo de batalla. En realidad, no hay entre estas dos maneras 
de ser más que diferencias de grado; la exageración, la desproporción, la falta 
de armonía de los fenómenos normales es lo que constituye el estado 
morboso.?7 


Lo que, sin embargo, resulta extraño es que los agotados hayan sido 
confundidos muchas veces con los mejores; y los más fuertes, con los más 
nocivos.3® Y Nietzsche resume así su enseñanza: 


He tenido la fortuna, después de años pasados en la confusión, de haber 
vuelto a encontrar el camino que conduce a un «sí» y a un «no». Yo enseño a 
decir «no» contra todo aquello que nos debilita, contra todo aquello que nos 
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agota. Yo enseño a decir «sí» frente a todo lo que fortalece, lo que acumula 
fuerzas y justifica el sentimiento de vigor [...] Una larga reflexión sobre la 
fisiología del agotamiento me obligó a proponer la cuestión: ¿hasta dónde los 
juicios de los agotados han penetrado en el mundo de los valores?39 


¿Hasta dónde, pues, ha constituido el nihilismo el destino de la historia de la 
humanidad? Y, en todo caso, ¿cabría la posibilidad de una forma distinta de 
nihilismo que apunte a su vez a una nueva y distinta valoración de la nada? 


El nihilismo como forma divina de pensar 


Ya hemos visto cómo Nietzsche propone sustituir el ttrmino «pesimismo » por el 
de «nihilismo». Pero, si había distinguido dos formas de pesimismo (un 
pesimismo de la debilidad y otro de la fortaleza), lo mismo ha de ocurrir con el 
nihilismo. En efecto, frente al nihilismo que expresa la «lógica de la decadencia» 
hay otro nihilismo que evoca una fuerza superior, una sobreplenitud de vida y de 
poder. Estas dos formas de nihilismo coinciden con otras tantas de valorar la 
nada y permiten enlazar el planteamiento de Nietzsche con la segunda de las dos 
tradiciones que han sido ya apuntadas. 

En un fragmento que corresponde a la primavera de 1884 encontramos una 
interesante reflexión: «El pesimismo europeo está aún en su comienzo: no tiene 
aún aquella terrible y ansiosa fijeza de mirada en que se refleja la nada, como la 
tuvo un tiempo en la India».*? Creo que es importante subrayar esta 
consideración de la nada, pues anticipa en buena medida la de Heidegger y, sobre 
todo, difiere mucho de aquella otra que en el Crepúsculo de los ídolos la 
equiparaba al ser, al «último humo de la realidad que se evapora». Esta 
consideración de la nada, esta atención al vacío, ya sin horror, apunta hacia una 
filosofía trágica, que Nietzsche oponía a la cultura de su tiempo y, muy 
especialmente, al romanticismo. 

En esto consiste el «nihilismo perfecto» al que Nietzsche se refiere: en la 
capacidad de contemplar esa nada sin perecer por ello, en un pesimismo trágico, 
que Nietzsche oponía al pesimismo romántico. 


El ojo del nihilista idealiza en el sentido de la fealdad, es infiel a lo que 
conserva en su memoria; permite a sus recuerdos que caigan y se deshojen; 
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no los protege contra esas pálidas decoloraciones que la debilidad extiende 
sobre las cosas lejanas y pasadas. Y lo que no hace consigo mismo no lo hace 
tampoco con todo el pasado de los hombres: deja que éste caiga.*' 


Frente al nihilismo perfecto, el incompleto (o imperfecto) se caracteriza 
porque, teniendo conciencia de esa nada, vive todavía apoyado en viejos 
valores;*? el nihilismo perfecto, o «nihilismo extremo», supone «que no hay 
verdad alguna, que no hay cualidad alguna absoluta en las cosas, que no hay cosa 
en si».*3 Este nihilismo es considerado el «ideal de la suprema potencia del 
espíritu, de la vida más exuberante, en parte destructiva y en parte irönica»,** y 
es también un referente para medir nuestro valor: «la medida de nuestra fuerza 
radica en cómo nos podemos conformar a la apariencia, a la necesidad de la 
mentira sin sucumbir. ¿En qué medida podría ser el nihilismo, como negación de 
todo verdadero mundo, de todo ser, una manera divina de pensar? »%5 

«Una manera divina de pensar»: eso es también el nihilismo. Como el 
pesimismo, el nihilismo es un término equívoco, un fenómeno ambiguo, que 
puede ser «signo de decadencia y retroceso: nihilismo pasivo» o «signo de poder 
en el espíritu: nihilismo activo». Este último alcanza su máximum como fuerza 
violenta de destrucción; a él se opone el nihilismo fatigado, que no ataca y cuya 
forma más célebre es el budismo (nihilismo pasivo).*® 

Nietzsche observa que el nihilismo no es solamente una meditación sobre el 
«en vano», sino que se caracteriza también por la acción violenta, aniquiladora, 
destructiva. Esta destrucción, que se dirige básicamente a los valores morales 
sostenidos por el cristianismo y a los principios supremos que rigen casi desde 
los inicios de la filosofía griega, deja el camino abierto a una idea terrible del 
eterno retorno: «la existencia tal cual es, sin sentido y sin finalidad, pero 
volviendo constantemente de una manera inevitable, sin un desenlace en la 
nada: el eterno retorno. Ésta es la forma extrema del nihilismo: la nada (el 
absurdo) eterna».*7 

Así es como se concilia el nihilismo extremo —la nada eterna— con el 
pensamiento del eterno retorno: a través de una consideración de la fuerza que 
es fundamentalmente amor fati: 


¿Quiénes han sido los que hasta aquí se han mostrado más fuertes? Los más 
moderados, los que no tenían necesidad de dogmas extremos, los que no sólo 
admitían, sino que también amaban una buena parte de azar, de absurdo. Los 
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que pueden pensar en el hombre reduciendo un poco su valor, sin que por 
ello se sientan disminuidos ni debilitados: los más ricos con relación a la 
salud, los que están a la altura de la mayor desgracia y que, por esto, no temen 
la desgracia: hombres que están seguros de su poder y que, con un orgullo 
consciente, representan la fuerza a que el hombre ha llegado. ¿Qué pensarán 
esos hombres del eterno retorno?49 


Es verdad que este nihilismo extremo es peligroso, que deja «peligrosamente 
al aire» las raíces del pensar, el abismo y el vacío que nos «sostiene». Que no 
ofrece ninguna seguridad. Y es verdad también que en él parece expresarse la 
hybris de una voluntad heroica. Pero el pensamiento no ha sido nunca una 
aventura fácil. Y Nietzsche advierte eso mismo cuando califica de «trágica» la 
suya. 

Lo mismo que Le Carré, también él podría suscribir que «no hay ningún 
centro secreto» y que «detrás de la última puerta está el vacio». Pero esa 
reflexión sobre la nada que nos «sostiene», ese nihilismo, no le lleva a considerar 
que no hay nada que hacer, sino que todo está por hacer; no es una invitación a 
la desesperación, sino una llamada a la acción y al compromiso por medio de la 
acción. En esa particular aventura del pensar que es la suya, Nietzsche tuvo que 
buscar una compañía capaz de aliviar su carga, de hacer su peso más ligero: la 
risa, la ironía, el humor. Un estado afectivo que singulariza entre todos: «para 
soportar este pesimismo extremo, para vivir solo, sin Dios ni moral, necesitaba 
inventar una pareja. Quizá sé yo mejor que nadie por qué el hombre es el único 
animal que ríe: el hombre es el único animal que sufre tan intensamente que ha 
tenido que inventar la risa. El animal más desdichado y melancólico es, no 
obstante, el más alegre».*° 
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IV. La crítica de Nietzsche 


a la ciencia moderna 


DIEGO SÁNCHEZ MECA* 


La perspectiva de Nietzsche, lo que pudiéramos llamar el objetivo principal de su 
pensamiento, es el estudio y la valoración de la cultura occidental moderna. Y 
para ese estudio y para ese análisis, su opción metodológica es la de tomar el 
cuerpo como hilo conductor de su investigación. ¿Qué significa esta invitación y 
qué implicaciones tiene? ¿Quiere decir Nietzsche que en el cuerpo es donde 
tenemos que ir a buscar cualquier dato, sea cual sea la investigación que 
queramos emprender? ¿Es esta invitación simplemente la expresión fuerte de un 
mero biologismo? 

Voy a intentar hacer ver que no es nada de esto. Tomar el cuerpo como hilo 
conductor de la investigación significa considerarlo, en el punto de partida, como 
la única forma o la única expresión de la vida, y, por tanto, de aquella realidad de 
la que nosotros podemos tener cierto tipo de experiencia directa. Es decir, 
Nietzsche invita a tomar como hilo conductor la única fuente de realidad a la que 
parece que podemos tener un acceso directo, y que es el sentimiento de nosotros 
mismos como vida encarnada, la autoafección en nuestro cuerpo de la vida 
orgánica o la experiencia que la vida hace de sí misma desde nuestro interior 
sintiéndose como automovimiento. Por tanto, lo que dice Nietzsche no es 1) ni 
que el cuerpo tenga que ser el ámbito propio de toda investigación; 2) ni tampoco 
se refiere a ese cuerpo que —según lo que la ciencia biológica y fisiológica de 
estilo positivista nos enseña— se reduce a un conjunto de condiciones biológicas 
medibles o a un simple catálogo de reacciones automáticas y de impulsos 
observables desde el exterior; 3) pero tampoco que debemos tomar el cuerpo 
como hilo conductor porque la vida tenga, como uno de sus atributos, la 
posibilidad de la autoconciencia a través de la percepción que nosotros podemos 
tener y hacer de nuestro propio cuerpo. Respecto a esto último, Nietzsche ya se 
adelantó a Freud cuando señaló que el yo, o sea, la conciencia, queda siempre 
fuera, por definición, del dinamismo inconsciente de fuerzas en que consisten las 
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configuraciones pulsionales a las que llamamos instintos o cuerpo. Por ejemplo, 
cuando tenemos conciencia de desear algo, debajo de ese deseo hay toda una 
multiplicidad de motivos coordinados, subordinados y jerarquizados entre sí, que 
quedan siempre ocultos a la conciencia, la cual ignora los procesos inconscientes 
de organización espontánea de los impulsos al poder percibirlos siempre sólo 
como motivos ya racionalizados. 

Así que lo que quiere decir Nietzsche, en definitiva, es que el cuerpo, o sea, 
sus reacciones fisio-psicológicas, sus instintos, sus impulsos, son las únicas 
traducciones o manifestaciones de lo que constituye la vida orgánica y la 
naturaleza que le anima y le mueve, y que, por tanto, para saber lo que es la vida 
o lo que es la naturaleza deberíamos empezar por ahí. Proponer, pues, que el 
cuerpo sea el hilo conductor de la investigación significa entenderlo como una 
pluralidad infraconsciente de automatismos, de sinergias, de pequeñas 
excitaciones innumerables entre sus células y órganos, actuando de manera 
cooperativa como un sistema íntimamente correlacionado. Lo que parece 
fenomenológicamente, visto desde fuera, una unidad encubre en realidad una 
pluralidad efectiva de fuerzas que crecen y se debilitan, que luchan entre sí, que 
surgen y desaparecen, pero todo ello con una cohesión y una integración 
realmente admirables entre toda clase de mecanismos, sistemas y Órganos. 

Y Nietzsche tiene una fórmula para llamar a toda esa pluralidad corporal en 
movimiento, organizada o regulada por la fuerza vital de la autoafirmación de sí 
mismo: llama al cuerpo «voluntad de poder». Y añade que un método de estudio, 
aplicado a cualquier cosa, es mucho más eficaz si consigue bastarse con la 
hipótesis de un único tipo de causalidad o de un único tipo de fuerza en vez de 
recurrir a varias. Por lo que, en realidad, lo que dice Nietzsche no es sólo que el 
cuerpo sea voluntad de poder, sino que el mundo entero lo es, y la historia, y la 
sociedad, en el sentido de que todo lo que sucede en cada uno de estos ámbitos 
se podría comprender como resultado de fuerzas, de voluntades que actúan unas 
sobre otras o unas contra otras. 

Por tanto, su hipótesis básica sería suponer que, en todo acontecer 
aparentemente mecánico en el que viéramos que estuviera actuando una fuerza, 
se trataría de una fuerza de voluntad la que estaría actuando y, por tanto, ese 
acontecer tendría que ser comprendido como el efecto de un querer, de una 
voluntad (Willens-Wirkung). 

Pues bien, esta propuesta metodológica tiene varias implicaciones y 
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consecuencias, de las que nosotros aquí sólo vamos a fijarnos en cuatro. 


1) Primera. De admitir esta hipótesis —según la cual la única fuerza que existe, 
en términos generales, tendría la misma naturaleza que la del querer—, entonces 
ya no se podría seguir interpretando lo que sucede en el universo como la acción 
de fuerzas neutras que buscan su equilibrio, según ha estado enseñando la física 
mecanicista. Si para el mecanicismo la fuerza física se determina tan sólo por un 
determinado quantum, lo que caracteriza a la fuerza como voluntad de «poder» 
(Macht) es que su quantum se determina por un afecto según el modelo del 
querer. 

Y de esto se deriva, principalmente, que es sensibilidad, o sea, capacidad de ser 
afectada y de afectar. No es posible reducir ya el movimiento a simples 
disparidades de fuerzas y a la búsqueda de equilibrio entre ellas. 

Un quantum de poder se define por el efecto que produce en relación con 
otras fuerzas y por la resistencia que ofrece a la acción de esas otras fuerzas. Y 
esto significa hablar ya de una voluntad que quiere ejercer una fuerza y que 
quiere defenderse de fuerzas que actúan sobre ella, lo que lleva a tener que 
admitir la capacidad de esas fuerzas de percibir sus respectivas disparidades. 


2) Segunda cosa que implica la noción de voluntad de poder. Que la voluntad de 
poder no tiene la realidad de un sustratum metafísico, ni la de un hecho 
científico, sino que es sólo una hipótesis, y que la unidad a la que alude su 
nombre no es, en realidad, más que una unidad supuesta. Es decir, suponemos 
que lo que da unidad y organización a esa pluralidad de fuerzas siempre en 
movimiento y siempre enfrentándose entre sí que constituye la vida y el universo 
es el afecto dominante del querer y del querer el poder. De modo que toda vida se 
podría definir sobre la base de esta voluntad de poder, y explicaríamos la 
diversidad de los fenómenos vitales y naturales a partir de ella. Por ejemplo, 
funciones orgánicas como la nutrición, la reproducción o las reacciones 
primarias del protoplasma, pero también el pensamiento, los deseos, etc., serían 
ramificaciones especializadas de la voluntad de poder en su tendencia 
constitutiva al logro de un nivel máximo de fuerza o de poder. 

En todo este dinamismo que movería el universo y la vida lo que sucedería 
siempre sería que una fuerza más poderosa vence a otra más débil, sin que se 
admita ninguna otra causalidad que no sea la de la acción de una voluntad sobre 
otra voluntad. Por tanto, el pensamiento y la nutrición serían sólo expresiones 
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distintas del insaciable deseo de apropiación y de autodespliegue vital propio de 
las fuerzas como voluntad de poder. 


3) La tercera implicación o consecuencia sería que, en sentido estricto y riguroso, 
Kraft, o sea, «fuerza» como voluntad de poder, debería nombrarse siempre en 
plural, es decir, «las fuerzas», porque las fuerzas, como todos ustedes saben, 
siempre se dan como enfrentamiento, pugna y combate entre varias, un combate 
interminable que sólo alcanza equilibrios provisionales bajo la forma de 
configuraciones o relaciones o dispositivos coyunturales. 

De manera que, por esta capacidad que tiene de ser afectada y de afectar, 
habría que pensar la voluntad de poder bajo la forma de una lucha entre polos 
desiguales de fuerza capaces de evaluarse recíprocamente. En esta lucha, sin 
embargo, el objetivo nunca es la eliminación de la fuerza opuesta, o sea, el 
exterminio del contrario, sino sólo su dominación y su asimilación. 

Y esto revela la tendencia básica de la voluntad de poder, lo que define la 
cualidad de su impulso más característico, a saber, que es una tendencia al 
autofortalecimiento continuo, que no consiste en otra cosa que en querer 
siempre más poder, o sea, que voluntad de poder no es más que un movimiento 
incesante de superación de sí misma hacia niveles siempre más altos de fuerza o 
de poder. El modo en el que tiene lugar ese combate entre las fuerzas por lograr 
el máximo de poder es el del ejercicio de la evaluación y de la interpretación, es 
decir, la imposición por parte de una fuerza dominante de un sentido o de un 
valor a las otras fuerzas en función del juego de dominación propio de los afectos 
en lucha. Interpretar una cosa, evaluarla, imponerle un significado o conferirle 
un valor o un disvalor es, por tanto, el medio originario de intentar dominarla. 

En realidad, Nietzsche describe esta actividad de interpretación de la voluntad 
como un proceso de digestión de la realidad por el que una fuerza crece 
alimentándose de otras fuerzas. Pero esta asimilación es siempre selectiva, es 
decir, empieza con un acto de discriminación de las fuerzas y de asimilación de 
aquellas que se estiman como susceptibles de ser eficazmente incorporadas, por 
su capacidad para autofortalecer y aumentar el nivel de poder, mientras que todo 
lo que no se estima útil para este fin es desechado. 


4) Y finalmente, la cuarta implicación de la hipótesis de Nietzsche que me 
interesa destacar es que, si somos consecuentes con todo lo dicho hasta aquí, 
entonces no tenemos más remedio que admitir también que a ese afecto en el 
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que consiste la voluntad de poder le es concomitante siempre un sentimiento de 
placer o de displacer. No se está diciendo que lo que mueve a la voluntad de 
poder sea la búsqueda del placer y el rechazo del dolor, sino que lo que se afirma 
es que el placer sobreviene cuando se alcanza aquello a lo que la voluntad de 
poder realmente tiende, o sea, el poder, y que el dolor sobreviene, por el 
contrario, cuando el poder no se consigue o se pierde. Y si nos fijamos todavía un 
poco más en esto, podremos darnos cuenta de que, en sentido estricto, el placer 
al que nos referimos aquí no es el placer provocado por el poder ni por posesión 
del poder, sino el placer que sobreviene como consecuencia de la percepción del 
aumento del poder y de la diferencia que eso marca frente a las otras fuerzas. 

El placer que acompaña a la voluntad de poder como lucha de fuerzas es el de 

la victoria sobre otras fuerzas, victoria que hace aumentar su propio poder, 
mientras que el dolor es el dolor de la derrota y, por tanto, la percepción de una 
disminución de la cantidad de poder. 
Pues bien, con este análisis del concepto y de algunas de sus implicaciones, 
supongo que ha podido quedar más o menos claro lo que significa la hipótesis 
nietzscheana de la naturaleza y de la vida como voluntad de poder, de manera 
que ahora no me queda por aclarar más que una cosa antes de pasar a referirme a 
la crítica que, desde esta hipótesis básica, hace Nietzsche a la ciencia moderna. 
Probablemente alguno de ustedes se esté preguntando desde hace un rato lo 
siguiente: bien, es posible que no haya inconveniente en admitir esta idea de la 
voluntad de poder como configuración interna del ser de la vida. Pero ¿cómo se 
va a poder admitir también este tipo de explicación en la física, en la química, en 
las ciencias de la naturaleza inorgánica, donde, por ejemplo, no hay manera de 
considerar una voluntad de poder con sensaciones de placer o de dolor ni con 
otros sentimientos concomitantes al aumento o a la disminución de la fuerza? 

La respuesta de Nietzsche insiste en las ventajas que a su juicio tiene extender 
también al resto de las ciencias la hipótesis de la voluntad de poder. Porque 
considera que su hipótesis significa un giro hacia una interpretación del mundo 
de los fenómenos desde dentro de los sujetos de conocimiento (en lugar de 
seguir haciéndolo desde fuera, como hace el mecanicismo), y sirve, por tanto, 
para hacer avanzar el saber en una dirección a la que la ciencia moderna se ha 
cerrado. Es decir, Nietzsche ve en la ciencia de su tiempo, sobre todo, dos 
prejuicios que muestran su dependencia última, no sólo de una cierta metafísica, 
de la moral o de la teología, sino, más que de ninguna otra cosa, de la política. 
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Estos prejuicios son: 1) comprender básicamente los fenómenos como 
resultados de causas eficientes (o sea, entender la relación de causalidad como 
eje de toda explicación científica), y 2) equiparar igualitariamente causas y 
efectos con objeto de demostrar el funcionamiento de leyes estables regulando 
sin distinción, o sea, democráticamente, a masas de fenómenos. 


1) En relación con el primer prejuicio, Nietzsche critica concretamente al 
mecanicismo el aislar la fuerza de sus exteriorizaciones. O sea, algo así como 
separar el rayo de su resplandor, o como si detrás del fuego hubiese que 
considerar un agente que pudiese decidir si quema o no. El fuego es el que 
quema y se acabó. Esta distinción entre la acción y un agente de la acción como 
causa no es más que la proyección, en la naturaleza, de la distinción lingüística 
entre el sujeto y el verbo. Lo cual, a su vez, no es más que la vieja superstición de 
creer en un poder como cosa que mueve; o sea, no es más que el hábito de 
proyectar fuera de la acción una causa como causa eficiente. 

Esto introduce una distorsión en la explicación científica, en la medida en que 
obliga a comprender el comportamiento de los fenómenos de acuerdo con una 
semiótica de las consecuencias que postula un orden metafísico de causas 
permanentes, eternas y en sí. Con la hipótesis de la voluntad de poder, por el 
contrario, todo cambio, todo movimiento, se podría explicar, según hemos visto, 
como la acción de unas fuerzas sobre otras, sin ver otra cosa que esa acción 
misma como lucha entre ellas por el dominio. 


2) En cuanto al segundo prejuicio, o sea, la reducción igualitaria o democrática de 
los acontecimientos en virtud del axioma «de causas iguales, efectos iguales», 
para Nietzsche, el que algo suceda en la naturaleza de determinada manera no 
significa la existencia de una ley o un orden metafísico que la rija porque la 
naturaleza esté hecha de acuerdo con esas leyes y con ese orden. El mundo no es 
más que un devenir más o menos caótico de fuerzas en lucha continua que sólo 
conoce momentos pasajeros de equilibrio, como lo podemos comprobar en 
nuestro cuerpo y en las siempre provisionales constelaciones de fuerzas que 
intervienen en cualquier clase de actividad común. No hay, por tanto, 
regularidades que se mantengan porque obedezcan a leyes en sí de la naturaleza. 
Al contrario, dice Nietzsche, parece más bien que lo que sucede en el conjunto 
del acontecer del universo y de la vida es que, cuando algo se alcanza y parece 
haber llegado a una perfección más o menos definitiva, entonces lo que sucede 
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es que, en vez de conservarse de manera estable, lo impulsa una dinámica o una 
voluntad a no querer conservarse y a desestabilizarse y descomponerse. Por eso, 
contra el dogma moderno del instinto de autoconservación como ley de toda 
vida, Nietzsche afirma que se puede mostrar del modo más claro en cualquier ser 
natural que éste hace todo lo que puede, no para conservarse en el ser que ya 
tiene, sino para llegar a ser más. 

Así que, en vez de equiparar acontecimientos bajo leyes que igualan causas y 
efectos, Nietzsche propone entender el mundo como si lo que le subyaciera fuese 
una lucha entre polos de fuerza que se jerarquizan en función de sus 
desigualdades y del dominio de unos sobre otros del mismo carácter que la que 
subyace o en la que consiste nuestro cuerpo. Y ello porque también el ser del 
universo consiste, no en conservarse, sino en que unas fuerzas ejerzan su poder 
sobre otras fuerzas que se le resisten en una lucha sin fin. Por tanto, no hay 
conservación de la energía, sino querer ser más fuerte por parte de cualquier 
centro de fuerza; no hay preservación de sí mismo, sino voluntad de apropiarse, 
de adueñarse de lo extraño para ser más y poder más. La voluntad de poder no es 
más que esta hipótesis de principio que trata de abarcar el carácter general de la 
existencia para explicarla como esfuerzo hacia el poder. 

¿Cuál es, entonces, en resumen, lo sustancial de la crítica a la ciencia de su 
tiempo que Nietzsche formula a partir de esta innovadora propuesta 
metodológica de la voluntad de poder como interioridad de toda cosa? Pues creo 
que se puede advertir que es, ante todo, en relación con la concepción del 
conocimiento y de la ciencia, donde este hilo conductor del cuerpo como 
voluntad de poder pudo ofrecer perspectivas verdaderamente revolucionarias 
para el siglo xIx. Porque la primera conclusión que se desprendía de esa hipótesis 
era que el valor propio del conocimiento científico, necesario para dominar la 
naturaleza y obtener seguridad, no era el de ofrecernos la verdad sobre cómo 
está hecho el mundo o cómo funciona la naturaleza, sino que sólo tenía un valor 
pragmático. Es decir, la ciencia no proporciona más que interpretaciones que son 
provisionalmente útiles. Es un instrumento, una herramienta. Y el 
descubrimiento, a lo largo de la historia de la ciencia, de nuevos avances y nuevas 
fórmulas de aplicación práctica de su saber no es, por tanto, un acercamiento 
progresivo a la verdad, sino precisamente el trabajo de superación de la vida por 
mediación de voluntades diferentes. Esto se comprende si se tiene en cuenta que 
la voluntad de poder no es sólo ni esencialmente búsqueda de la utilidad para la 
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autoconservación, sino esfuerzo de autosuperación también en la forma del 
combate científico e intelectual. 

El desarrollo de la ciencia, en el proceso histórico del conocimiento, habría 
transcurrido tomando cada vez mayor conciencia de la inadecuación de su 
definición como conocimiento verdadero del mundo, para entenderse como un 
simple entramado de ficciones y de constructos teóricos con los que funciona 
una técnica o una medicina. Hoy podríamos decir, por tanto, que es más bien un 
desconocimiento del mundo consistente, no en verdades, sino en meras 
ficciones útiles. Y esto incluso aunque la dinámica interna de cualquier 
conocimiento significa aparentemente lo contrario, es decir, significa la 
reconducción continua de lo que resulta desconocido —en cuanto indomable e 
ingobernable— a algo conocido, es decir, asimilable. Por tanto, en resumidas 
cuentas, el progreso histórico del conocimiento científico habría preparado una 
especie de ignorancia final en cuanto evidencia de que la ciencia no contiene 
ninguna verdad, sino que cuando soñaba que podría tenerla sólo mostraba una 
forma de vanidad. 

Nietzsche dice que ahora no bastaría tan sólo con reconocer esta ignorancia o 
esta ausencia de verdad. Habría que aprendérsela bien y hacer de ella la 
valoración adecuada; es decir, habría que tener la voluntad de esta ausencia de 
verdad como condición de una forma más elevada de vida. Trataré de explicar 
esto aunque sea brevemente porque estoy seguro de que suena bastante 
escandaloso dicho aquí a personas serias e intelectuales como, sin duda, lo son 
ustedes. 

La ciencia, dice Nietzsche, ya no es búsqueda de la verdad, sino que 
conscientemente se practica como imposición al caos de unas regularidades y de 
unas leyes como interpretaciones que nos permiten humanizar el mundo y, por 
tanto, dominarlo para nuestros fines prácticos. De hecho, los mecanismos en los 
que consiste el conocimiento científico son mecanismos como la abstracción, la 
simplificación, la generalización de fenómenos y de experiencias, con los que no 
se pretende conocer sino adquirir poder sobre las cosas. Lo que mueve al 
conocimiento científico es, por tanto, un poder que ordena, que simplifica, que 
generaliza, que impone leyes y, por tanto, que violenta, que falsea y que separa 
artificialmente. No hay aquí búsqueda de la verdad, sino voluntad de apoderarse 
de la multiplicidad de los estímulos, de las observaciones y de los datos con el 
propósito de organizar los fenómenos obligándolos a encajar en determinados 
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conceptos, categorías y leyes. 

Nietzsche concluye, por tanto, que al estar el progreso del conocimiento 
científico determinado por esta voluntad de utilidad y de poder práctico de los 
fenómenos del mundo, la práctica científica constituye un ámbito más donde 
puede verse la voluntad de poder superándose hacia niveles cada vez más 
elevados de poder. Y la cima de esta tendencia, lo que podríamos llamar el nivel 
más elevado, sería el que se expresaría en lo que él llama la actitud dionisiaca, de 
la cual en la creación artística tendríamos su imagen más adecuada. Es decir, el 
nivel más alto de pensamiento o de conocimiento sería justamente aquel en el 
que la ficción ya no pretende valer abiertamente como verdad, sino que 
comprende el devenir del mundo como la cambiante expresión de una fuerza 
creadora y destructora que se satisface en una especie de recreación y 
destrucción constante de todo. 

De modo que los momentos de innovación crítica o de transformación 
reconstructiva en la historia de la ciencia, que son los que con más fuerza 
impulsan el movimiento ascendente de la voluntad de poder en el proceso del 
conocimiento científico, los identifica Nietzsche como momentos de 
pensamiento dionisiaco comparables, en cierta medida, a acciones de libre 
creación artística. Porque son estos momentos de creación de nuevas categorías 
para la organización de la experiencia, y de nuevos lenguajes que amplían el 
dominio y el poder sobre el mundo, los que resultan de una confrontación 
intelectual en la que se expresa una situación de máxima elevación y dominio de 
la voluntad de poder. Y ésa es la razón de por qué Nietzsche se refiere a ellos 
identificando su condición con la del arte. 

Desde luego Kant tenía razón cuando afirmaba que no hay leyes lógicas que 
no estén en nosotros; o sea, que estén en las cosas. Lo que significa que los 
conceptos con que conocemos las cosas no son más que construcciones 
subjetivas en las que intervienen nuestros sentidos y nuestro intelecto. Por eso, 
en un mundo en el que su ser en sí no se nos da, organizamos con estas ficciones 
los fenómenos para poder desarrollarnos en él. Esto significa que no es más que 
este valor pragmático el que decide acerca de su realidad para nosotros. De modo 
que no podemos hablar, en relación con el conocimiento de los fenómenos del 
mundo, de verdad o de falsedad más que en el sentido de si nos hace posible vivir 
en él o no. Y ésa sería la prueba última de su verdad —o sea, su utilidad— para 
nosotros. 
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La lucha misma, y no otra cosa, es lo que se encuentra en el origen de las 
funciones lógicas y lo que preside el desarrollo y la evolución del conocimiento 
científico. Y la elevación de la vida a niveles cada vez mayores de fuerza y poder 
tiene lugar también a través de la superación de teorías e interpretaciones 
científicas, que se han hecho cada vez más restringidas, por otras capaces de 
incorporar nuevas perspectivas y que permiten vislumbrar nuevos horizontes. 

Y éste es el contexto en el que habría que enmarcar la crítica concreta que 
Nietzsche dirige a la teoría de la evolución de Darwin y la diferencia entre 
voluntad de poder y selección natural. Lo primero que afirma Nietzsche, como 
hemos visto, es que no hay leyes generales que regulen uniformemente las 
relaciones entre los seres vivos y su medio, determinando cada variación 
subsiguiente. No hay comportamientos que siempre vayan a estar determinados 
sobre la base del funcionamiento de estas leyes. La realidad no es más que el 
sucederse de una lucha entre diferentes centros de poder que no se unifica en 
una tendencia global hacia ninguna meta universal a través de los 
comportamientos de los individuos. Toda situación ya alcanzada no es más que 
el resultado provisional de equilibrios en el enfrentamiento entre voluntades de 
poder, las cuales no buscan más que su posibilidad de expansión máxima. Por 
tanto, Nietzsche no puede aceptar la idea de Darwin de una evolución de las 
especies guiada por el mecanismo de la selección natural, a modo de progreso 
unilineal irreversible hacia formas superiores y más perfectas de vida. 

Primera cosa que Nietzsche no acepta: la idea de un perfeccionamiento 
creciente como sentido determinado y necesario de la evolución. Él no admite 
más que el azar, que sirve tanto a los fuertes como a los débiles. Cualquier guía 
causante de un perfeccionamiento unilineal es producto de una fe religiosa, y, 
por tanto, residuo de una superstición teológica. De hecho, dice Nietzsche, el 
hombre como especie no ha progresado prácticamente nada en absoluto. Esa 
«domesticación» a la que parece haberle sometido la cultura no alcanza, en 
realidad, una gran profundidad. Y si en algún caso la ha alcanzado entonces se ha 
convertido invariablemente en simple degeneración. Es verdad que de vez en 
cuando surgen tipos humanos superiores, pero no se conservan ni se 
transmiten. 

Tampoco se puede decir que el hombre, como tal, represente un progreso, en 
términos absolutos, respecto a las demás especies, por lo que no tiene sentido 
afirmar que los mundos vegetal y animal evolucionan de lo más bajo hacia lo más 
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alto. Lo que se produce, más bien, es un desarrollo simultáneo de todo, o sea, de 
unas cosas mediante las otras, y sobre todo, de la lucha de unos seres contra 
otros. Por eso, le objeta Nietzsche a Darwin que casi habría que hablar más bien, 
en el terreno de los hechos, de una contraselección natural. Porque la lucha por 
la existencia, en vez de hacer desaparecer a los débiles en provecho de los fuertes, 
lo que da lugar es, más bien, a lo contrario. O sea, las formas más ricas y más 
complejas de vida son las que más fácilmente sucumben a causa de su fragilidad, 
mientras que las más simples se conservan sin muchos problemas. Esto sucede, 
sobre todo, entre los hombres: sucumben más fácilmente los tipos superiores 
que los inferiores. O sea, los ejemplares más afortunados de la evolución están 
más expuestos a toda clase de decadencia porque coordinan una suma 
incomparablemente mayor de elementos, por lo que el peligro de disgregación es 
también en ellos mucho más grande. De modo que más que de una selección 
natural de los mejor dotados habría que hablar, en realidad, de una «supresión 
natural» de los tipos superiores y mejor logrados; porque lo que, en realidad, 
tiene lugar es el continuo predominio de los débiles a causa de su astucia y de su 
mayor número. 

Nietzsche rechaza también el criterio darwiniano de valor como utilidad para 
la conservación porque, desde su perspectiva, incluso una degeneración, un 
retroceso, una enfermedad pueden servir como estímulos de otros órganos o de 
otros seres, mientras que el proceso hacia la conservación, como condición de 
existencia, detiene al individuo en un nivel en el que se sostiene simplemente. 

Por tanto, no es que Nietzsche rechace la idea de progreso como movimiento 
de superación de la vida, sino que simplemente la reformula dándole otro 
significado. Y desde su perspectiva, entonces, todas las finalidades o las 
utilidades no serían más que expresiones de que una voluntad de poder consigue 
dominar a otra más débil imprimiendo en ella, a partir de sí misma, el sentido de 
una función. Con lo que, en lugar de una evolución generalizada, global, 
necesaria y única hacia lo mejor, lo que habría sería una cadena ininterrumpida 
de luchas y de reajustes que resultan de procesos de dominación, de resistencias, 
de acciones y de reacciones; un sucederse, en suma, de variaciones discontinuas 
y azarosas, de avances y de retrocesos en los que tienen lugar tanto adquisiciones 
como pérdidas, tanto aumentos como disminuciones de poder. 

En último término, pues, el elemento que determina el conjunto de 
observaciones críticas con que Nietzsche cuestiona la ciencia moderna está en su 
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nueva concepción de lo que es ciencia y de lo que es un hombre de ciencia. El 
hombre de ciencia no es, para Nietzsche, otra cosa que un intérprete, o sea, un 
filólogo cuya tarea principal consiste en descifrar los fenómenos naturales, 
históricos o culturales con las claves que proporciona el texto del cuerpo. Y este 
desciframiento se ha de desarrollar, básicamente, desde el cumplimiento de estas 
dos condiciones: 


1) primera: puesto que es el cuerpo el que, en último término, interpreta, la 
salud y la enfermedad deben ser consideradas en adelante como los 
determinantes de la calidad y del valor de toda interpretación, y 

2) segunda: en el ejercicio mismo de la práctica interpretativa como cometido 
principal del filósofo, es preciso explicitar cómo funciona y se aplica el criterio 
para diferenciar una buena de una mala interpretación. 


Un par de palabras sobre estas dos condiciones y termino. En cuanto a la 
diferencia entre salud y enfermedad como determinantes del valor de la 
interpretación, es obvio que será distinta la actividad interpretativa que brota de 
una voluntad de poder sana, o sea, «activa», y la que es producto, por el 
contrario, de la mera negación, «reactiva», en la medida en que la conciencia no 
es más que una instancia subordinada que ejecuta las órdenes emitidas por los 
impulsos y en la medida también en que toda nuestra actividad espiritual o 
cultural está, en definitiva, determinada y dirigida por el dinamismo propio de 
nuestras configuraciones instintuales. 

Se debe aceptar, por tanto, que no hay conocimiento objetivo y desinteresado 
de leyes en sí del mundo o de esencias existentes en un mundo inteligible. Ni 
tampoco hay valores en sí, sino juicios concretos de valor interiorizados en virtud 
de ese proceso de incorporación en el que consiste la socialización. De modo que, 
si las teorías científicas, lo mismo que las creencias, las preferencias estéticas o 
los valores morales de una sociedad o de un individuo, no son otra cosa que la 
traducción de las necesidades propias de un organismo como cuerpo que 
interpreta, esto determinará una diferencia entre la expresión del tipo de 
exigencias fisiológicas que brotan de un cuerpo sano y las que surgen de un 
cuerpo enfermo, con las que en ambos casos se pretenden conservar y promover 
condiciones distintas de vida. 

Desde el momento en que Nietzsche concibe el cuerpo como voluntad de 
poder, está exigiendo una fisiología que no es ya la de la ciencia newtoniana. 
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Conocer y juzgar de forma genealógica es, ahora, considerar que el suelo de 
nuestra vida fundamenta y constituye el sentido y el valor de nuestras opciones 
teóricas, espirituales o culturales. Y la vida es susceptible de vivirse básicamente 
como salud o plenitud de fuerzas y como decadencia, declive o debilitamiento de 
las fuerzas. 

En cuanto a la segunda condición del arte de leer bien el cuerpo, lo que 
Nietzsche llama la honestidad filológica implica asimilar la modificación 
fundamental que la perspectiva genealógica introduce en la concepción de la 
verdad. Verdad ya no puede significar la explicación o el comentario correcto y 
adecuado de un texto en sí, sino aquel tipo de interpretación que cumple 
determinados requisitos de honestidad. 

De momento hay que empezar diciendo que ningún texto es susceptible de 
una sola lectura verdadera y única a partir de la cual es posible descubrir los 
errores, malentendidos o manipulaciones de otras lecturas en cuanto 
desviaciones o falsificaciones de su verdad «en sí». Si es posible diferenciar entre 
unas lecturas por ser mejores que otras, será sobre la base de un arte de leer 
capaz de descubrir determinados vicios de interpretación cometidos a partir de la 
intervención de determinados prejuicios. 

Ésta es la falta de rigor filológico en la que Nietzsche piensa a partir del 
modelo del palimpsesto, o sea, cuando un texto segundo se superpone al original 
hasta volverlo ilegible haciéndolo desaparecer, para entonces presentarse el texto 
segundo como la explicación verdadera del primero. Es el tipo de falsificación al 
que ha sido sometido el texto original del hombre como hombre-naturaleza, al 
que diversos textos secundarios, destinados a hacer desaparecer su carácter 
inquietante, han enmascarado, camuflado, desfigurado hasta hacerlo ilegible. 
Por tanto, en relación con un texto como éste, la labor del filósofo o del científico 
sería la de «retraducir el hombre a su naturaleza, desenmascarar las numerosas, 
vanidosas e ilusas interpretaciones y significaciones secundarias que han sido 
garabateadas y pintadas hasta ahora sobre aquel eterno texto básico homo 
natura». 

El precepto principal de este arte de leer bien es, pues, el de no desfigurar el 
texto que hay que interpretar, no superponerle cosas que lo falsifiquen. La 
deshonestidad más común es la de acercarse al texto con un concepto ya 
predeterminado de lo que se quiere leer y con el que se acaba suplantando lo que 
el texto mismo dice. De este modo es la interpretación, o sea, el prejuicio o 
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preconcepto el que se convierte en texto original borrando el nivel primario de 
significación. El mejor modo, tal vez, de apreciar la actitud que subyace, en 
último término, a la crítica de Nietzsche a la ciencia moderna es seguirlo en el 
modo de exposición, de argumentación y de crítica que desarrolla en sus 
aforismos, y que se podría condensar en lo que él mismo llama la honestidad 
filológica. Muchas de sus críticas a la ciencia —no digamos ya a la filosofía o a la 
moral— no son, en el fondo, otra cosa que denuncias de faltas de lectura 
cometidas por sacerdotes, exégetas, científicos o filósofos, o incluso por la 
tradición entera de la cultura occidental. Y a partir de esa denuncia, lo que se 
expresa es un rechazo de tales manipulaciones y falsificaciones hechas para que 
las conclusiones de todos estos malos intérpretes coincidan con sus prejuicios, y 
al mismo tiempo el intento de llamar la atención sobre otras interpretaciones 
distintas, mucho más escrupulosas, honestas y respetuosas con el texto. 
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V. Gadamer y Nietzsche 


CARLOS B. GUTIÉRREZ? 


Gadamer y la universalización 
de la interpretación por parte de Nietzsche 


En cosas de Nietzsche, a pesar de no ser ni investigador especializado «ni 
profundo pensador de rango propio como Heidegger que se construyó su propio 
Nietzsche», Gadamer admitió haber sido testigo de la época, no, ciertamente, por 
haber abierto sus ojos al mundo seis meses antes de que Nietzsche cerrara los 
suyos en el año de 1900 y haber así compartido brevemente con él el suelo del 
Reich alemán, «lo cual», como él mismo comentó socarronamente, «no es la 
mejor manera de entablar relaciones personales con alguien». Sí, más bien, por 
haber obtenido con dieciséis años permiso de su padre, científico de 
temperamento autoritario, para usar libremente la biblioteca de la casa, con la 
salvedad única de no recomendarle expresamente la lectura de Así habló 
Zaratustra y de Más allá del bien y del mal, algo que, como era de esperar, el 
joven procedió a hacer inmediatamente. Se logró así el «efecto paradójico» de 
que, a diferencia de lo que fue normal para su generación, Gadamer no hubiese 
pasado jamás por una fase nietzscheana, que por entonces «resultaba muy 
prematura y rebasaba ampliamente [su] horizonte». En general, a la juventud 
de entonces, que bajo la influencia del Jugendbewegung repudiaba la cultura 
burguesa, no le resultó fácil el acceso al Zaratustra, cuya cercanía al drama 
musical de Wagner y cuya «recargada imitación del Antiguo y del Nuevo 
Testamento» suscitaban rechazo. 

Es muy diciente la manera en la que el pensador de la historia efectual registra a 
edad avanzada la génesis de una carencia importante en su vida y en su obra, 
carencia que esa historia se encargó efectivamente de hacérsela sentir, 
haciéndole al mismo tiempo patente lo que pesa la situacionalidad fáctica del 
comprender y la necesidad de ir ampliando el propio horizonte de comprensión, 
al que jamás podemos rebasar y del que jamás podremos prescindir. Esa carencia 
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coincide en gran medida con la de acuciosas versiones de la historia de la filosofía 
hermenéutica que suelen saltar de Dilthey a Heidegger, como si Nietzsche no 
hubiera existido. De ella se hizo consciente Gadamer, primero en su cercanía a 
Max Scheler y a Nicolai Hartmann, luego a Heidegger, a Löwith y a Leo Strauss, 
quien en una carta muy citada le señaló que, a pesar de ser Nietzsche la figura 
decisiva en la discusión contemporánea de la hermenéutica, él no aparecía para 
nada en Verdad y método, cuyos planteamientos críticos se orientaban por 
Dilthey y no por Nietzsche, como lo hacían los de Heidegger.” Strauss exageraba, 
sin duda, ya que en la obra capital de Gadamer no son pocas las referencias a la 
influencia decisiva de Nietzsche en la filosofía de Heidegger, es decir, en el inicio 
de la filosofía hermenéutica. 

Muchísimo más determinante que el episodio en la biblioteca paterna fue para 
Gadamer el temprano encuentro con Heidegger, que le absorbió el entusiasmo 
por un nuevo Aristóteles y por la hermenéutica de la facticidad, que en materia 
de crítica a la cultura de la época podía rivalizar en más de un respecto con obras 
de Nietzsche. Y si bien al irse perfilando el propio camino se da ya pronto un 
distanciamiento frente al maestro, Heidegger será siempre el compañero de 
viaje. No cabe duda por ello de que la interpretación heideggeriana de Nietzsche 
sea la razón de fondo para la presencia marginal de éste en la obra de Gadamer. 
El encuentro con la filosofía francesa en los años tardíos y el empeño 
interpretativo de su discípulo Vattimo despertaron renovado interés en 
Nietzsche, que llevó a Gadamer a participar en debates y a dedicarle al tema 
algunos de sus últimos trabajos. Consciente de los límites de su propia situación 
hermenéutica creyó, no obstante, que la discusión de hoy en torno a Nietzsche y 
Heidegger es para «gente más joven y con nuevas energías que le permitan ver 
mejor las cosas».3 

Puesto que Gadamer terminó convencido de que «ciertamente tenía sentido 
preguntarse cómo es que desde la muerte [de Nietzsche] hasta ahora, su figura y 
su energía de pensador han logrado imponerse con tanta fuerza»,* resulta 
interesante el recuento que en vista del auge continuado de la hermenéutica hizo 
Gadamer de la historia moderna de ésta, historia que coincide para él con el auge 
creciente del fenómeno de la interpretación.” El punto de quiebre en esta 
historia, anticipado ya por la querelle des anciens et des modernes, fue la 
irrupción en Europa de la conciencia histórica, hecho capital también para 
Nietzsche, cuya filosofía es en buena parte confrontación del historismo. 


74 


Hablamos tanto del rompimiento que se dio en tiempos de la Revolución 
francesa como del subsecuente fraccionamiento de Europa en culturas 
nacionales y del consecuente distanciamiento frente a todo el legado del imperio 
cristiano, el cual, al perder su vigencia sobrentendida, terminó reducido a objeto 
de saber histórico. La historia, hasta entonces maestra de la vida, se hizo extraña 
en tanto que se incrementaba la conciencia de la historicidad de todo presente y 
de la relatividad de toda opinión, acabando con la ingenuidad que permitía 
encerrarse en la complacencia de una tradición única y enjuiciar el pasado desde 
las instituciones y los ideales con los que uno convivía. El europeo moderno fue 
asumiendo de esta manera una actitud reflexiva frente a la historia, 
comportamiento que para Gadamer «se llama interpretación ».% 

La interpretación parte de la extrañeza de aquello que se busca comprender, y 
puesto que la tradición en su conjunto se había tornado extraña, la 
interpretación terminó cobijando al conjunto de la historia. A la universalización 
de la extrañeza respondió la universalización de la interpretación: la 
hermenéutica, en vez de ocuparse, como siempre lo había hecho, de salvar la 
distancia que separaba a los textos de las situaciones determinadas en las que se 
les comprende, pasó a ocuparse de la distancia de todo lo legado y se convirtió en 
hermenéutica universal de rasgos filosóficos para develar el universo del mundo 
histórico. A partir de la efectualidad de la historia mediada lenguájicamente, 
Gadamer concibe la comprensión interpretativa como un continuo diálogo con 
ella, diálogo que al verse dificultado o interrumpido necesita de un intérprete o 
traductor que conozca tanto la lengua del texto como la lengua del presente y 
esté familiarizado con el asunto de que se trata, para que el texto o el asunto del 
caso vuelvan a hablar en la nueva situación y se renueve con ello el diálogo. 

Sucedió que en la época posromántica se descuidaron estos aspectos y se 
respondió a la enajenación de la conciencia histórica con la movilización de una 
capacidad crítica, de sesgo científico-filológico, que se propuso excluir todo 
elemento subjetivo en el trato con los textos. Hubo entonces que esperar a que la 
cultura europea en su conjunto se viese expuesta al radicalismo crítico de 
Nietzsche para que la hermenéutica alcanzara por fin completa universalidad, y 
ahora también profundidad.” Gadamer subraya que la concepción nietzscheana 
es la que determina el auge y la nueva amplitud de la interpretación, que ya no se 
limita a la superación del extrañamiento de lo histórico y a la exposición de lo que 
los textos auténticamente quieren decir, puesto que ha pasado a abarcar todo 
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encubrimiento, toda desfiguración y toda enajenación de sentido a manos de 
intereses pasados y presentes, indagando por detrás de lo dado para sacar a la luz 
sus presupuestos. 

La crítica radical nietzscheana no sólo develó las ilusiones de la conciencia y 
de la autoconciencia, superando con ello ampliamente a la duda cartesiana, sino 
que cuestionó también la validez teórica de la objetividad científica. La 
modernidad data por ello de la «influencia de Nietzsche que fue creciendo 
lentamente en todos los ámbitos fenoménicos de la cultura y tuvo una 
profundidad que no solemos comprender suficientemente». Esa influencia, 
esencialmente ligada a la categoría interpretación con connotaciones de crítica 
desenmascaradora, le dio su impronta a buena parte del siglo xx; de ahí que el 
término interpretación, en palabras de Gadamer, haya tenido «como pocos la 
rara fortuna de expresar de forma simbólica la actitud de toda nuestra época».? 
Gadamer, como vemos, reconoce sin rodeos la importancia de la crítica a la 
cultura que convirtió a Nietzsche en epítome de su tiempo, distanciándose así del 
desconocimiento de ella por parte de Heidegger, empeñado celosamente en 
hacer de Nietzsche el culmen de la metafísica y en desdeñar toda reflexión sobre 
la cultura movido por su repudio del neokantismo y de los valores como 
estructura a priori de la producción cultural, cosas todas a las que se había 
adherido por la época de su habilitación profesoral con Rickert. ¡Contra nada se 
es más implacable que contra los pecados de la propia juventud! 

El influjo crítico de Nietzsche se echa de ver justamente en la filosofía de 
Heidegger, hija de su tiempo a pesar de las protestas de éste. Gadamer nos 
recuerda que la importancia filosófica del concepto de interpretación se nutrió a 
comienzos del siglo xx de la legítima desconfianza que se comenzó a tener de los 
conceptos tradicionales. Así, el sentido de la pregunta heideggeriana ¿qué es 
metafisica? no es otro, en última instancia, que el de querer indagar qué es 
realmente metafísica en contraposición a la comprensión que ella tiene de sí 
misma, es decir, a lo que ella pretende ser. Al atreverse crítico-genea-lógicamente 
a preguntar qué fue lo que acaeció en y con el comienzo del pensamiento 
metafísico, la pregunta de Heidegger resultó ser toda una provocación como el 
ejemplo que fue, para Gadamer, del interpretar renovado y ampliado por 
Nietzsche.** No está de más recordar que la interpretación que hizo Heidegger 
de la historia de la filosofía como historia del olvido del ser se inspiró a ojos vistas 
en la interpretación nietzscheana de esa historia como reiteración continuada del 
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platonismo. Retrospectivamente, podemos hoy afirmar, según Gadamer, que las 
tareas originales de Ser y tiempo fueron tanto la de llevar la crítica nietzscheana 
del platonismo a la altura de la tradición por ella criticada, como la de reconocer y 
superar el planteamiento trascendental que resultó del subjetivismo moderno. 
De ahí que «el verdadero precursor de Heidegger en su volver por la pregunta por 
el ser y en su remar contra la corriente de la metafísica europea no haya podido 
ser ni Dilthey ni Husserl, sino en todo caso Nietzsche», aunque Heidegger 
mismo se demorara en comprenderlo. 

El influjo de Nietzsche persistió e hizo que Heidegger se apartara de su interés 
inicial en la filosofía práctica de los griegos: «Nietzsche lo empujó para que 
llegara hasta las más extremas consecuencias», apunta Gadamer, de manera que 
en su pensamiento tardío «no pudo ya arreglárselas sin préstamos poetizantes y 
no encontró un verdadero lenguaje».'” En una charla que dio en 1999, al 
referirse a la introducción de conceptos como el de juego y el de acontecimiento 
en el pensamiento tardío de Heidegger, Gadamer llegó a comentar que ellos «casi 
suenan a la cita de Nietzsche no hay hechos, sólo interpretaciones»*3 (lo cual, 
dicho sea de paso, valdría también para el papel central de esos dos conceptos en 
la filosofía gadameriana misma). Allí sostiene Gadamer al mismo tiempo la tesis 
no muy heideggeriana de que, en torno al tema de la superación de la metafísica, 
Heidegger ha llamado a Nietzsche a la discusión, y justamente «allí donde el 
propio Nietzsche no tiene respuestas, el reto se desplaza a todos los que 
intentamos pensar con Nietzsche siguiendo a Heidegger».** A la luz de todo esto, 
no sorprende la acogida que ha venido encontrando la protesta de Gianni 
Vattimo de que al cabo de tanto leer a Nietzsche a la luz de Heidegger haya 
llegado el momento de comenzar, por el contrario, a leer a Heidegger a la luz de 
Nietzsche. 

El concepto nietzscheano de interpretación del que nos venimos ocupando 
significó el derrumbe del saber idealista que culminaba en el cabal saberse a sí 
mismo, una vez se hizo patente la imposibilidad de que el Yo gane absoluta 
transparencia de sí mismo. Si todas nuestras representaciones conscientes 
pueden ser enmascaramientos o pretextos tras los cuales nuestras energías 
vitales o nuestros intereses sociales persiguen inconscientemente sus objetivos, 
tenemos entonces que renunciar a la ilusión de aclarar por completo lo oscuro de 
nuestras motivaciones y tendencias. No podemos, claro está, ignorar el nuevo 
espacio de experiencia que se abre en el inconsciente a pósitos iluminados de 
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emancipación, advierte Gadamer, en el que acceden a investigación sistemática 
no sólo el ámbito del inconsciente en el que pone pie como médico el 
psicoanalista, sino también el mundo de los prejuicios sociales dominantes que 
pretende aclarar el marxismo. Al examinar el alcance de los nuevos atisbos hay, 
no obstante, que poner en claro qué presupuestos tradicionales siguen operando 
en ellos; uno tiene que preguntarse si la dinámica de la vida humana se piensa 
adecuadamente en términos del progreso incesante de lo desconocido a lo 
conocido, y preguntarse también si el camino de la cultura humana es el del 
avance en línea recta de la mitología a la Iluminación. ¿No será que la idea de 
una Iluminaciön consumada resulta equivoca al final? Hay pues, cree Gadamer, 
que sopesar una idea muy distinta y de ascendiente heideggeriano, cual es la de 
que la dinámica de la existencia humana despliega en sí misma una tensión 
interna infinita entre aclaración y encubrimiento.** 

Gadamer, reacio según algunos críticos y sordo según otros a la dimensión 
hermenéutica del psicoanálisis, advierte que la ampliación de la interpretación y 
la expansión de lo hermenéutico que ella implica constituyen no sólo un 
enriquecimiento, sino también un desbordamiento ideológico de la filosofía 
hermenéutica, desbordamiento expuesto al riesgo de totalizaciones de sesgo 
cientificista que apartan a la reflexión sobre el comprender de su referencia 
insoslayable a la finitud humana. De ahí que haya que volver a someter al 
psicoanálisis y a la crítica ideológica a una reflexión hermenéutica, ya que lo que 
en ambos se capta y comprende no es independiente de la posición del 
intérprete: «ningún marco interpretativo se da arbitraria y mucho menos 
objetivamente».** Retomando las dudas nietzscheanas en cuanto a la legitimidad 
de la autoconciencia, Gadamer insiste en determinar cuidadosamente la tarea y 
los límites de lo hermenéutico dentro del horizonte demasiado amplio abierto 
por el psicoanálisis y la crítica ideológica. 

Lo primero que se exige en todo esfuerzo de comprensión es la exposición 
articulada de la situación hermenéutica, pues de lo que se trata es de comprender 
lo que está por detrás de la pregunta. Hay que entender, sin embargo, que hacer 
conscientes presupuestos ocultos no quiere decir sólo y ante todo aclarar 
presupuestos inconscientes en el sentido psicoanalítico, y sí, más bien, hacer 
conscientes presupuestos e implicaciones oscuros en el surgir de las preguntas.'7 
Si bien la articulación de la situación hermenéutica es una tarea infinita, y a pesar 
de la imposibilidad de lograr el pleno esclarecimiento de las motivaciones o 
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intereses del preguntar, esclarecer en lo posible lo que está en la base de nuestros 
intereses seguirá siendo indispensable para comprender los enunciados que nos 
ocupan en relación con nuestras propias preguntas. Gadamer cree poder abarcar 
todos los intereses relacionados con el comprender interpretante en una 
dialéctica platónica abierta de pregunta y respuesta. La única posibilidad de 
comprender enunciados radica, según él, en captar las preguntas a partir de las 
cuales puedan ser vistos como respuestas; puesto que la pregunta a la que cada 
enunciado responde está a su vez motivada, toda pregunta en cierto sentido es de 
nuevo respuesta, respuesta a un reto básico. Se echa así de ver que sin una 
tensión interna entre nuestras expectativas de sentido y las opiniones más 
generalizadas, y sin un interés crítico en las opiniones dominantes, no habría en 
principio pregunta alguna.'® 

La red dialéctica de preguntas y respuestas con su tensión interna permite 
delimitar el ámbito hermenéutico frente al psicoanálisis. La tarea del comprender 
no es tanto la de iluminar hasta en su más íntimo fundamento en el inconsciente 
lo que motiva nuestro interés, sino ante todo la de comprenderlo e interpretarlo 
en la dirección de nuestros intereses hermenéuticos y dentro de los límites 
trazados por ellos. Por ello el trabajo psicoanalítico estimaría falsamente su 
legitimación y su sentido, en opinión de Gadamer, si no ve su tarea limitada a las 
situaciones hermenéuticas que se agudizan hasta el límite de la desesperación y 
del embaucamiento de sentido, y si no parte del atisbo fundamental de que la 
vida se encuentra siempre en una especie de equilibrio entre naturaleza, de una 
parte, y conciencia y lenguaje, de la otra. No se trata aquí, claro está, de 
concordancia plena pero tampoco, generalmente, de encubrimiento y 
desfiguración total.'? Gadamer —recordemos la discusión con Habermas— 
considera dogmática la reflexión crítico-ideológica que opera con una idea 
abstracta de «discurso libre de toda represión», idea que pierde de vista las 
verdaderas condiciones de la práctica humana. Él ve en ella una transpolación 
ilegítima de la situación terapéutica del psicoanálisis al ámbito de la razón 
práctica, en la cual no hay equivalente alguno del sapiente analista que guía la 
labor de reflexión del analizado. Lo inconsciente en el sentido de lo implícito es 
en cambio el objeto normal del esfuerzo hermenéutico. Esto quiere decir que la 
tarea de la comprensión está limitada por la resistencia que le ofrecen 
enunciados y textos, tarea que concluye con el reencuentro del sentido 
comunicativo, tal como la aclaración de diferencias o de malentendidos se da en 
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una conversación. 

Si bien Gadamer es enfático al afirmar que los prejuicios que efectualmente 
determinan la comprensión «no están a nuestra disposición», es decir, que 
forman parte de una constelación de sentido en su mayor parte inconsciente, no 
duda en asumir que un comprender que gane claridad sobre su pertenencia a esa 
constelación se esforzará por sacar a luz sus prejuicios. Los prejuicios sólo 
pueden volverse conscientes, sin embargo, al verse irritados por la interpelación 
de lo otro, de lo diferente, a la que ningún dogmatismo puede acallar so pena de 
condenarse a la prisión de lo mismo y marginarse así de la experiencia, que sólo 
merece su nombre como posibilidad abierta de cancelación y revisión de 
anticipaciones de sentido. Gracias a esa provocación, los prejuicios concernidos 
entran en el juego de un diálogo, que como tal no dominan y en el que siempre 
pueden perder. Gadamer no renuncia para nada al ideal crítico, pero combate el 
prejuicio contra los prejuicios, que parte de que sólo se puede tener por 
verdadero lo que descansa sobre una fundamentación última y sobre la certeza 
correspondiente, lo cual no hace justicia a la historicidad efectiva de la humana 
comprensión. 


El giro ontológico de la hermenéutica 


Gadamer sabía que en la segunda mitad del siglo xx el concepto de interpretación 
había subido de rango en nuestros esquemas mentales en razón del papel que el 
fenómeno del lenguaje llegó a desempeñar en la filosofía. El hecho de que el 
ideal de conocimiento científico partiera del proyecto matemático de la 
naturaleza significó, para la modernidad, que la experiencia de mundo 
sedimentada lenguájicamente en la cotidianidad dejara de ser el punto de partida 
de la indagación y de la voluntad de saber. El lenguaje natural, si bien conservó 
su modo de ver y de hablar, perdió su sobrentendida primacía; el ideal del 
lenguaje se vio sustituido, en la lógica y en la teoría de la ciencia, por el ideal de la 
designación unívoca. Ahora que hemos ganado conciencia de los límites del 
acceso científico universal al mundo, el lenguaje natural ha pasado de nuevo 
como «universal» al centro de la filosofía. Frente a las ilusiones de la 
autoconciencia y frente a la ingenuidad de la noción positivista de hecho, el 
mundo intermedio del lenguaje muestra ser la verdadera dimensión de lo dado.” 

El que la interpretación haya dejado de ser vista como algo meramente 
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ocasional e instrumental, y juegue ahora un papel central en la experiencia 
humana, va sin duda de la mano con la posición medular que ha pasado a tener 
el lenguaje en la reflexión filosófica, porque para Gadamer, a diferencia de 
Heidegger, la interpretación es eminentemente lenguájica.”” La interpretación se 
despliega en un lenguaje que pretende dejar hablar al tema de que se trata y que 
es al mismo tiempo el lenguaje propio del intérprete. Para hacer hablar al texto la 
interpretación tiene por ello que plegarse a la situación hermenéutica respectiva 
y dar con el lenguaje que alcance a la situación: la comprensión es siempre 
aplicación. Tal es la razón por la que no puede haber una interpretación correcta 
en sí, ya que por mucho que se trate del mismo texto o del mismo asunto, éste, 
por hablar cada vez un lenguaje diferente, se nos presenta de situación en 
situación de manera distinta. Esto no quiere decir que la pretensión de verdad 
inherente a toda interpretación se relativice o se disuelva en la arbitrariedad, ya 
que la lenguajidad de la comprensión interpretativa no genera un segundo 
sentido adicional al comprendido. 

La interpretación no pretende sustituir al texto interpretado; los conceptos 
interpretativos, muy por el contrario, no son tematizados usualmente como tales 
y desaparecen más bien tras lo que ellos hacen que hable en la interpretación. La 
interpretación se logra, pues, por paradójico que suene, cuando desaparece como 
tal, insertándose por sí misma en lo que se comprende: la interpretación se agota 
entonces en «colocar al tema en la balanza de las palabras»,?3 en dejar que la 
cosa de la que habla el texto pueda tomar la palabra. Esto lo sabemos muy bien 
de la interpretación como escenificación o ejecución de una obra, la cual, por 
mucho que recarguemos las tintas, y en razón de su esencial accidentalidad, 
termina desapareciendo en la obra ejecutada. La comprensión interpretativa es 
lenguájica en el sentido de que está penetrada por lo conceptual; el intérprete, 
sin embargo, no dispone de las palabras y de los conceptos como el artesano 
dispone de sus herramientas. El lenguaje es el medio universal en el que se 
realiza la comprensión misma en forma de interpretación; la unidad indisoluble 
de pensamiento y de lenguaje se da hermenéuticamente como unidad de 
comprensión e interpretación.” Aquí se anuncia el elemento original de la teoría 
de la interpretación de Gadamer. 

La inseparabilidad de comprender e interpretar venía de Ser y tiempo. 
Heidegger, quien había tomado allí el término hermenéutica «en la significación 
original de la palabra, en la que designa el quehacer de la interpretación »,*5 
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invirtió el esquema tradicional, a la luz del cual quien no comprendía un texto 
acudía a una interpretación que servía de medio ocasional para llegar a la 
comprensión como intelección; primario resultó para él el comprender, del cual 
la interpretación era sólo desarrollo o explicitación. El comprender primario 
como rasgo ontológico de la existencia es para Heidegger un saber práctico, 
menos una manera de conocer que el orientarnos en el andar en algo en que 
consiste el ser-en-el-mundo y, como tal, algo no temático y ante-predicativo. En 
este ámbito de la comprensión actuante, todo aquello con lo que tenemos que 
ver en la vida diaria está siempre ya referencialmente determinado como algo 
para algo, es decir, en principio ya interpretado. El que Heidegger insista en que 
lo que en esta dimensión práctica ocurre sea ante-predicativo tiene ante todo que 
ver con su concepción del lenguaje, que lo llevó a recelar de la tendencia 
objetivadora y como tal homegeneizadora de los enunciados proposicionales, a 
los que consideraba incapaces de abordar sin desfigurar la relación hermenéutica 
primaria con el mundo. La interpretación, como análisis articulante de lo ya 
implícitamente comprendido, sirve ante todo, según él, para apropiar la situación 
de comprensión y los presupuestos que determinan el comportarse del curar o 
cuidar del existir. Dicho en sus propias palabras: «En la interpretación el 
comprender se apropia comprensoramente de lo comprendido por él. En la 
interpretación el comprender no se convierte en otra cosa, sino que llega a ser él 
mismo».?° La relación de la interpretación con lo ya implícitamente 
comprendido se plantea así de una manera secuencial, bien diferente de la 
completa simultaneidad en que se dan comprensión e interpretación en la 
concepción de Gadamer. 

Gadamer mantiene la inseparabilidad de comprender e interpretar; siendo la 
interpretación para él la mediación lenguájica en la que se hace patente la 
pertenencia a contextos de tradición que se van articulando en la renovación que 
es todo comprender, la comprensión interpretativa acoge ahora toda la movilidad 
de la finita existencia humana. Comprender e interpretar constituyen una 
peculiar unidad en diferencia?” que no es otra que la unidad especular misma de 
ser y de representarse, cuyo despliegue se da en el vasto espectro de la 
experiencia hermenéutica. Así como al comienzo de Verdad y método se mostró 
que el arte es juego, «que su verdadero ser no se puede separar de su 
representación» ya que en su radical temporalidad es siempre otro,?® así también 
se señaló más adelante que todo conocer y todo autoconocimiento históricos se 
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basan en lo históricamente dado que siempre les precede, a manera de una 
sustancia”? que alienta en tradiciones que viven renovándose en el sinfín de 
apropiaciones reinterpretantes, es decir, en el movimiento infinito de la 
diferencia. La comprensión, a su vez, es un acaecer de sentido que se da en la 
discursividad de la finitud histórica del ser humano y sólo se concreta en la 
interpretación; de ahí que el esfuerzo hermenéutico siempre parcial de la 
interpretación sea la tarea de responder a la pregunta que plantea un texto en el 
horizonte de una situación determinada. 

La relación de comprender e interpretar se plantea ahora en términos de una 
dialéctica que desplaza «la interpenetración del movimiento de la tradición y el 
movimiento del intérprete», de la circularidad de la relación del todo con la parte 
a la inflexión recíproca de reflejado y reflejo mediada por el lenguaje. La 
interpretación es especular en la medida en que al desarrollar las implicaciones 
de sentido de un texto y hacerlas expresas lenguájicamente parece ser, frente al 
texto, una creación nueva; sólo que al final esta creación no pretende existencia 
propia y más bien desaparece tras la comprensión. Es, pues, «inasible en su 
propio ser y, sin embargo, devuelve la imagen», es decir, el sentido «que se le 
ofrece».22 En los ámbitos hermenéuticos del arte, de la historia y de la 
interpretación alienta una noción radicalmente temporal de ser, distinta por 
completo de aquella que piensa el ser como algo constante y absoluto, 
contrapuesto a los fenómenos, a la apariencia. Al cabo de la modernidad la 
ontología especular de Gadamer, de clara raigambre platónica, permite, como 
vemos, hacerle justicia al vasto ámbito de la experiencia no reducible a 
objetividad científica en el que la comprensión de lo humano tiene que ver con lo 
radicalmente temporal, con lo que es siendo siempre distinto. 

Puesto que el lenguaje es el medio natural de mediación especular de todo lo 
que es, acceder al lenguaje es parte del ser de lo que es; de ahí la famosa 
sentencia de que todo lo que puede ser comprendido es lenguaje. Acceder al 
lenguaje no quiere decir existir previamente de otro modo; en todo lo que es 
lenguaje se trata, por el contrario, de una unidad especular, de una distinción en 
sí mismo que es al mismo tiempo indistinción de ser y representación. El 
movimiento especular del lenguaje reviste significado ontológico universal: lo 
que accede al lenguaje es algo distinto de la palabra misma, pero la palabra sólo 
es palabra en virtud de lo que en ella accede al lenguaje, sólo está ahí en su ser 
sensible para cancelarse en lo dicho. Y a la inversa, lo que accede al lenguaje no 
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es tampoco algo dado con anterioridad al lenguaje e independientemente de él, 
sino algo que en la palabra recibe su determinación.3* Por eso, en tanto que 
mundo es mundo en cuanto que accede al lenguaje, sólo representando mundo 
existe verdaderamente el lenguaje.3* 

Este acaecer especular lenguájicamente mediado es también el de la historia. 
Igual que las cosas toman la palabra, las tradiciones en nuestra comprensión 
interpretativa acceden también siempre de nuevo al lenguaje como las realidades 
especulativas que son. Lo que nos habla desde las tradiciones, los significados de 
eventos o de textos, no son objetos fijos en sí, como tales constatables, y sí 
unidades especulares de sentido que son lo que son en la diferencia de sus 
continuas reinterpretaciones: la conciencia histórica se despliega así en la 
mediación lenguájica de pasado y presente. Algo análogo puede decirse de la 
conciencia estética, mediación lenguájica asimismo de diferentes momentos 
temporales: la obra de arte, lejos de ser un en sí diferente por completo de sus 
manifestaciones contingentes o de sus ejecuciones, es ilustración fehaciente del 
ser siendo distinto en simultaneidad con cualquier presente. La unidad de obra y 
efectualidad nunca permite hablar de un sentido original de la obra sin que en la 
comprensión de ella no se haya deslizado ya siempre el sentido propio del 
intérprete. Lo mismo vale de la conciencia hermenéutica que 
interpretativamente comprende el lenguaje de manera distinta cada vez que 
comprende. Al fundamentarse en el acaecer especular de todo lo que es, la 
hermenéutica gadameriana alcanza la dimensión de planteamiento universal, 
permitiendo que lo que antes fue autorreflexión metodológica de la filología se 
convierta en problemática propiamente filosófica: la ontología especulativa que 
está en la base de la hermenéutica tiene el mismo alcance universal que el 
lenguaje y la razón.33 

En la mediación del lenguaje, la especularidad de todo lo que es permite 
además rebasar la unilateralidad de las nociones correlativas de objetividad y de 
subjetividad, y captar su mutua pertenencia en la trabazón de acontecer y 
comprender. Se trata de un acontecer en el cual el lenguaje es el que nos habla, 
dando la palabra a lo dicho por la tradición, y en el cual la acción no es nuestra 
sino de las cosas mismas, en la medida en la que las palabras nos alcanzan desde 
la tradición interpelándonos y envolviéndonos en la dialéctica de pregunta y 
respuesta; es el acontecer en el que cada vez que la tradición vuelve a hablar 
emerge algo que desde entonces es y antes no era. El lenguaje en semejante 
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pertenencia recíproca es diálogo, y de éste es propia la dialéctica de la escucha. La 
escucha tiene primacía en el fenómeno hermenéutico porque, como dice 
Gadamer, no hay nada que no sea asequible al oído a través del lenguaje; es que 
en comparación con todas las formas de experiencia de mundo el lenguaje pone 
al descubierto una dimensión de profundidad desde la que la tradición alcanza el 
presente. La verdad de la tradición es como un presente que se abre 
inmediatamente a los sentidos; tal es el acontecer que se abre camino en toda 
comprensión. 

Destaquemos finalmente que la dialéctica por la que opta Gadamer es la 
platónica, la de los diálogos socráticos, no la hegeliana, que lleva la especularidad 
hasta el saber absoluto del espíritu. El diálogo de la interpretación siempre es 
abierto pues no puede terminar en un sentido definitivo que supere y cancele el 
preguntar; el diálogo se vive renovando como el diverso hablar de algo a 
circunstancias siempre diferentes que es; la razón que se despliega en esta 
dialógica no puede ser otra que una razón que esté a la altura de las 
circunstancias cambiantes de la especularidad. Gadamer vuelve siempre sobre la 
afinidad y el parentesco de la hermenéutica con la filosofía práctica: 
«hermenéutica es filosofía y como filosofía práctica».2% La hermenéutica 
participa del envolvimiento de uno mismo que es constitutivo de la filosofía 
práctica; así como la ética o teoría de la vida correcta presupone la concreción de 
esta vida en un ethos real, así también comprender interpretativamente una 
tradición presupone no sólo reconocerla, sino también contribuir uno mismo 
productivamente a seguir formándola. El comprender interpretativo, al igual que 
el actuar, es riesgoso y arriesgado, no la mera aplicación de una regla general del 
saber a un acto particular o al comprender de enunciados o textos dados. Hay 
que aceptar que el proceso hermenéutico, justamente porque no se contenta con 
aprehender lo dicho y se retrorremite a los intereses y a las preguntas que nos 
mueven, es mucho menos seguro que los métodos de las ciencias naturales; pero 
si se lo reconoce como la aventura que es, se reconocerán las oportunidades 
especiales que abre, por su capacidad de contribuir de manera especial a ampliar 
y enriquecer nuestro horizonte de mundo y nuestro autoconocimiento, ya que 
todo lo que media el comprender está mediado con nosotros mismos. 


Para el diálogo de Nietzsche y Gadamer 
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Si se aborda la filosofía de Gadamer a partir de Nietzsche se amplía mucho el 
horizonte de su comprensión. Con el estudio de la genealogía se gana una mayor 
receptividad al peso que tiene la interpretación en la experiencia hermenéutica, 
peso que la concentración desproporcionada de Verdad y método en el tema de la 
comprensión tiende a soslayar, hasta el punto de hacer olvidar a trechos que la 
comprensión sólo puede ser comprensión interpretativa. Este estudio nos 
sensibiliza a la dinámica creativa y liberadora que se abre en la incesante fusión 
de horizontes —y por tanto de perspectivas— en la que se despliega la movilidad 
de la existencia, movilidad que ostenta el «carácter inconcluso de toda 
experiencia de sentido», pues lo que es jamás se puede comprender del todo.35 
Hacer consciente toda esta dinámica en el ejercicio de la comprensión 
interpretativa permite al mismo tiempo una visión menos rígida de lo que son los 
legados, como realidad de la historia efectual, y disipa el aura de agobiante 
determinismo que circunda al concepto de tradición, según los críticos de 
Gadamer que olvidan que ésta vive de su permanente renovación, siendo como 
es el horizonte móvil del ejercicio de la comprensión interpretativa. Sólo así se 
llega a vislumbrar un diálogo que por entre las diferencias se abra a lo que 
genealogía y filosofía hermenéutica tienen en común y permita justipreciar 
bondades y carencias de lado y lado. 

Para Nietzsche y para Gadamer la interpretación tiene valencia ontológica: 
más que un medio ocasional para acceder al sentido extraño o extrañado de un 
texto, más que un recurso complementario del conocimiento, interpretar es la 
actividad fundamental de la existencia en la que se articula el sentido de la 
realidad. De esta manera, en tanto que para Gadamer el sentido del acontecer, 
lejos de ser único y definitivo, se va desplegando en el diálogo interpretativo en 
que consiste el comprender a través de la historia, así también para Nietzsche la 
realidad, lejos de ser sustancia metafísica, tiene más bien la transitoriedad de una 
estructura que se genera y se sostiene en la acción recíproca de lo aleatorio del 
acontecer y de la fuerza interpretativa de los instintos. La primacía de la 
temporalidad es central en las dos hermenéuticas. 

Esta comunidad ontológica fundamental se ve seriamente cuestionada a partir 
de la pregunta de Nietzsche de si la interpretación es en verdad posición de 
sentido y no hallazgo de sentido, como lo asumía sin más la convención 
hermenéutica, pregunta que como bien anota Gadamer «decide del rango y del 
alcance de la hermenéutica».3% ¿Se trata entonces de ontologías diametralmente 
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opuestas? ¿De que la una sitúe a la interpretación en el horizonte del lenguaje, 
como una conversación sin fin con la historia en el horizonte de una co- 
pertenencia que desborda toda subjetividad, en tanto que la otra no sería más 
que la vuelta a la metafísica de la subjetividad, dentro de la cual la interpretación 
es tan sólo despliegue arbitrario de la voluntad de poder? ¿Se agota en esto la 
posición de sentido? ¿Dónde queda entonces el aporte de Nietzsche al 
desenmascaramiento de las ilusiones de la autoconciencia, que tanto alaba 
Gadamer? ¿Dónde quedan los atisbos de Nietzsche en cuanto a que el sujeto no 
es algo dado sino imaginado que se remite, en última instancia, al contrajuego de 
los instintos? ¿Dónde la importancia de «esclarecer en lo posible lo que está en la 
base de los intereses» para llegar a reconocer nuestras propias preguntas en los 
enunciados que tratamos de comprender, a la que Gadamer se refería? ¿Acaso 
las necesidades que surgen de nuestra naturaleza instintiva quedan excluidas a 
limine de semejante indagación? 

Hay que tener cuidado, eso sí, de no contraponer a la rica diversidad de 
perspectivas vitales en Nietzsche y a la profusión de interpretaciones que de ellas 
brotan un Gadamer básicamente reactivo, en el sentido nietzscheano del 
término, que fetichiza la tradición aferrado a «una unidad totalizante de sentido» 
de observancia hegeliana, la restauración de cuya férrea continuidad en casos de 
transitoria interrupción sería el propósito de todo comprender. Esta estrategia, 
como la plantea en muy interesante versión Luis Eduardo Gama,” sirve para 
poner aún más de relieve la fascinación de la nueva y verdadera tarea del ser 
humano, que, según Nietzsche, no es la de constatar hechos sino la de un poner, 
querer y disponer creativos, fijando objetivos y configurando lo fáctico hacia 
ellos. La estrategia desemboca, sin embargo, en una crasa contraposición de 
comprensión e interpretación, referidas la una a un sentido unitario sustancial 
homogéneo y la otra a su materialización finita, contraposición que desconoce lo 
que al decir de Gadamer es «la unidad indisoluble de pensamiento y lenguaje», 38 
«cuya enigmática intimidad motiva la ocultación del lenguaje en el 
pensamiento»,3? tal como la encontramos en el fenómeno hermenéutico, en el 
cual la unidad de la interpretación especular con la comprensión que en ella se 
realiza es tan íntima que el lenguaje y los conceptos de la interpretación valen 
«como momento estructural interno de la comprensión».*% Más que desconocer 
semejante inseparabilidad y pese a graves advertencias en contrario, sin 
embargo, el planteamiento termina desconociendo la eminente aperturidad de la 
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experiencia hermenéutica con el argumento de que «en el comprender se trata 
siempre de la presunción o anticipación de una completitud de sentido que aúna 
la tradición en su totalidad»,** a cuyo efecto se amalgaman con sugestión de 
hipóstasis algunos aspectos de razonamientos bien diversos. 

La anticipación de cabalidad o de completud, por una parte, es la expectativa 
de que sólo sea comprensible lo que represente un todo coherente, una unidad 
cabal de sentido;** en ella se prejuzga, con intención afín a la del principio de 
caridad que últimamente volvió a movilizar Davidson, no sólo que los textos 
expresen cabalmente una idea, sino además que lo que dicen sea verdad cabal en 
tanto no se demuestre lo contrario. Verdad y método se ocupa del tema a 
propósito de la circularidad hermenéutica, dado que la anticipación de sentido 
que guía la comprensión de un texto y la familiaridad con el asunto de que se 
trata se determinan desde la comunidad que nos une con ciertas tradiciones, 
comunidad que, al encontrarse siempre en proceso de formación y de revisión 
por parte de quienes comprendiendo interpretativamente prosiguen y 
determinan el rumbo de las tradiciones, discurre necesariamente en la 
contratensión de familiaridad y extrañeza. Tradiciones no son, repitámoslo, 
cuerpos cerrados y acabados de verdades, sino la transmisión viva de algo 
siempre distinto, jamás en sí, que se vive articulando en interpretaciones desde 
momentos y situaciones diferentes y bien determinados. La productividad del 
comprender interpretativo esplende allí como acaecer siempre nuevo y diferente. 

Lo de aunar a la tradición en su totalidad resulta de una lectura parcializada 
del gran horizonte «único», noción con la que Gadamer trata de abarcar 
tendencialmente la profusión de horizontes, siempre en movimiento y en 
continua fusión unos con otros, que han hecho y hacemos los seres humanos al 
andar en las múltiples cosas y en los múltiples proyectos en que andamos, y de 
bosquejar el espacio creciente de libertad que ganamos incesantemente al irnos 
formando a través de la experiencia. Ese gran horizonte es el de la insondable 
«profundidad histórica de nuestra autoconciencia» y, por serlo, está siempre en 
movimiento. ¿Cómo ver en él «totalidades de sentido ahistóricas y 
universales»,*3 absolutos por tanto que harían nugatoria y risible la creatividad 
que impulsa la experiencia hasta la claridad vivida del saber que no se sabe y de la 
vitalidad crítica que ella genera? ¿Por qué insistir en la totalidad sustancial de 
sentido homogéneo, como lo ha venido haciendo Figal, en nombre de una 
continuidad dogmática que desconoce la discontinuidad de la experiencia real, 
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tan importante para Gadamer, y hace necesaria la reintroducción de una 
comprensión de individualidades «objetivadas»?** La filosofía hermenéutica 
conoce, sin duda, relaciones de pertenencia global —que no totalidades— de otro 
orden. Tal la maravilla de que cada palabra, sin que pueda decirlo, deje resonar al 
conjunto de la lengua a la que pertenece y aparecer en su conjunto a la visión de 
mundo presente en ella.*? Puesto que el decir que da a entender lo que uno 
quiere expresar mantiene lo dicho en unidad con una infinitud de cosas no 
dichas, las palabras, más que ser copia de la realidad, dejan que hable una 
relación con el conjunto de lo que es.+? Ser y acaecer, ser en la diferencia, ser y 
representarse: el fundamento ontológico especular hace posible el discurrir de la 
experiencia animado por el atisbo renovado en la falibilidad y finitud humanas 
propio de la comprensión interpretativa, que a la par que nos permite superar lo 
que teníamos por verdadero amplía nuestra apertura a lo diferente, sin llegar 
jamás a la comprensión definitiva de sentido alguno. 
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VI. Hermenéutica crítica, anticuaria 
y monumental de la historia de Occidente 


y el cristianismo en Nietzsche 


REBECA MALDONADO? 


La conciencia histórica enseña al ser humano la forma 
de mirar al mismo tiempo con cien ojos sobre el mundo. 
HANS-GEORG GADAMER, El giro hermenéutico 


La hermenéutica da sus frutos cuando asumimos nuestro ser de herencias, 
atisbamos en las huellas que nos constituyen y hacemos constantemente lectura 
de las mismas. Desde esa perspectiva, la historia no es un conjunto de hechos 
ordenados en serie, ni mucho menos ordenados de acuerdo con una voluntad 
divina o racional. El ser del ser humano es un ser afectado por el pasado a 
manera de herencias, de mensajes transmitidos, lo quiera o no, lo sepa o no.* Y 
ésa es la esencia de la historicidad. De esto era tan consciente Nietzsche que 
sabía que su destino como persona, que el destino de la modernidad y de 
Occidente, se jugaba y estaba dado por una determinada comprensión del 
mundo: la judeocristiana.* 

Atisbar nuevas posibilidades de esa comprensión del mundo, nuevas lecturas 
del pasado, requiere de memoria, pues nuestras posibilidades de futuro se 
fundan en una reapropiación del pasado, lo que significa su destrucción (crítica), 
pero también su conservación (monumental) y su vivificación (anticuaria). Me 
parece que ése es el sentido de la distinción entre historia crítica, monumental y 
anticuaria propuesta por Nietzsche en Sobre la utilidad y el perjuicio de la 
historia para la vida. Recordemos: 


En un triple sentido [escribe Nietzsche] pertenece la historia al ser vivo: le 
pertenece como alguien que necesita actuar y esforzarse, como alguien que 
necesita conservar y venerar, y, finalmente, como alguien que sufre y quiere 
liberarse. A esta trinidad de relaciones corresponden tres maneras de abordar 
la historia. Así se distinguirá una relación monumental, una anticuaria y una 
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crítica.’ 


En la lectura que sigue mostramos, desde la interpretación que Nietzsche hace 
del cristianismo en Occidente, el tejido complejo de los modos de relacionarse 
con la historia, todos igualmente necesarios para la vida: la monumental, la 
anticuaria y la crítica. 


La historia crítica del cristianismo 


Para poder levantar un santuario 
hay que derruir un santuario. 
Genealogía de la moral 


En el año de 1886, en Más allá del bien y del mal, Nietzsche aprende a tensar el 
arco y a tener como blanco de sus flechas los valores y las instituciones de la 
modernidad. El cristianismo como institución que se sustenta en el «absurdo del 
número máximo», en la perniciosa moral del amor al prójimo, es responsable del 
rebajamiento del ser humano a un animal de rebaño. «La moral es hoy en 
Europa moral de animal de rebaño.»4 Nietzsche entonces toma conciencia de la 
situación de nivelación de las diferencias que marca al hombre moderno. «La 
espiritualidad elevada e independiente, la voluntad de estar solo, la gran razón 
son sentidas como peligro; todo lo que eleva al individuo por encima del rebaño e 
infunde temor al prójimo es calificado a partir de este momento de malvado.» 
La homogeneización y nivelación de las diferencias se vuelve efectiva a través 
del devenir enfermo, es decir, del sufrimiento o de la reducción de la vitalidad 
fisiológica. Por eso, en Genealogía de la moral Nietzsche, al preguntar «¿cuál es 
el valor de los valores?», en realidad está preguntando: ¿cuál es el valor del 
altruismo, de la autonegación y del autosacrificio? Y, para Nietzsche, a través de 
un impresionante movimiento de transmutación de los valores, se logró negar la 
realidad, es decir, «escapar de la tortura de lo real y de lo efectivo», ya que negar 
el cuerpo, la vida y la tierra tiene consecuencias ontológicas, querer ser de otro 
modo, desear ser de otro modo y desear estar en otro lugar. El hombre deviene 
enfermo justo en el momento en que realiza la escisión que pone su vida en 
relación con una existencia distinta, con un modo de ser distinto, hasta decir que 
esta vida y esta tierra no tienen sentido. «Aquí nos encontramos con una escisión 
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que se quiere escindida, que se goza a sí misma en ese sufrimiento y que se 
vuelve más segura de sí y más triunfante a medida que disminuye su propio 
presupuesto, la vitalidad fisiológica.»? La historia de Occidente dirigida y 
vehiculada por el ideal ascético es la historia del nihilismo. Su expresión máxima: 
la meta y sentido de la historia no se encuentra en la ciudad terrena sino en el 
advenimiento de Cristo, o, como individuo, en la otra vida. Tanto en un sentido 
como en otro la vida es un camino errado, puente hacia otra vida. Cansancio de la 
vida y deseo de final es lo que mueve a Occidente.” Todo esto significan los 
ideales ascéticos.? Pero en el momento de interpretar el sufrimiento sin fin (al 
cual nos referíamos más arriba) y encontrarle justificación —que para Nietzsche, 
como sabemos, es la negación de la vida—, por intermediación de la figura del 
sacerdote el ser humano encuentra en la culpa la respuesta. Sólo desde la culpa 
el sufrimiento cobra significado y sentido. El cristianismo no destruye el 
sufrimiento, al contrario, debe su existencia a la sistematización máxima del 
sufrimiento a través de la emergencia de la voluntad de ser de cualquier modo 
culpable y reprobable. «Tú eres el responsable de tu sufrimiento, y aquí es donde 
se inventan los conceptos culpa, pecado, condenación y ésta es la manera de 
interpretar el debilitamiento fisiológico a través de una perspectiva 
fisiológicamoral. »? 

El ser humano no tiene posibilidad de expiación. Su sufrimiento jamás será 
equivalente a la culpa, lo que genera un potencial inimaginable de venganza 
contra el florecimiento vital. Son necesarios siempre más y mejores medios del 
sufrimiento.*” Esteban Enguita comenta: «Desvelado el secreto del ideal ascético 
y de la moral cristiana en la que se encarna como acontecimiento decisivo en 
Occidente, se producen dos consecuencias, ambas nihilistas: o acabamos con el 
ídolo que hemos venerado (Dios, mundo verdadero) o con nosotros mismos».'* 
Nietzsche, como sabemos, se decide por la muerte de Dios. Sin embargo, en 
septiembre de 1888, al escribir su ensayo de transvaloración, El Anticristo, 
esboza una tesis inquietante: el cristianismo es la religión en la que ocurre una 
reducción de lo divino.'? Esta lectura vuelve comprensible lo que dice el loco que 
anuncia la muerte de Dios en Gaya ciencia hacia 1879: Dios ha muerto y 
nosotros lo hemos matado.*3 Existe un Dios que emerge de un hombre 
debilitado, de una voluntad de poder enferma, pero también es posible pensar en 
otro sentido de divinidad, ya que los dioses que inventan y crean las culturas sólo 
son manifestación de nuestra situación vital. Así, para Nietzsche, los dioses de 
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los pueblos de la Antigüedad constituyen una proyección del placer que les 
provoca su realidad, dioses que emergen de un pueblo orgulloso que necesita a 
Dios para hacer sacrificios. Dios en cualquier caso es una proyección del propio 
ser humano y el Dios de la modernidad cristiana no expresa ni plenitud ni 
grandeza. Ese Dios, tan debilitado como el propio hombre, es un dios redentor 
del sufrimiento. Occidente, en consecuencia, ha matado a Dios. Nietzsche, al 
final de su vida lúcida, en El Anticristo, exclama: «iCasi dos milenios y sin un 
solo Dios nuevo!»!* Nietzsche deja entrever que no toda religión, y no todos los 
dioses, conducen hacia abajo y hacia la decadencia, sino sólo aquella que falsifica 
la naturaleza, la realidad y el mundo: la ciudad terrena. No así aquellas religiones 
que nos ofrecen un sentido en la tierra y la posibilidad de una jovialidad y de una 
alegría real y efectiva, como puede serlo, aunque sabemos que no es religión, el 
budismo.'> 


La historia anticuaria del cristianismo o la reapropiaciön 
de los fundamentos de la historia de Occidente 


No os afanéis por el dia de mañana, 
porque el día de mañana traerá su afán. 
MATEO 6:34 


Obra de cada día. 
F. NIETZSCHE, Así habló Zaratustra 


Vosotros sois la sal de la tierra; pero 
si la sal se desvaneciere, ¿con qué será salada? 
MATEO 5:13 


En la filosofía de Nietzsche atisbamos la posibilidad de reapropiación de los 
fundamentos de la historia de Occidente y en consecuencia la destrucción del 
símbolo de Jesús en la cruz como fundamento de su devenir para dar cabida a 
una vivificación de su mensaje. En éste se encuentran los gérmenes de una 
religión como vida efectiva: cuyo centro de gravedad es la tierra, esta vida y el 
corazón.*? Por mucho que en los evangelios se hable de juicio final, se hable de 
Paraíso y de Cielo, en el mensaje de Jesús el centro de gravedad no es la otra vida 
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ni el juicio final. Por el contrario, el cristianismo recreado e inventado por Pablo, 
según Nietzsche, aleja al creyente de lo real y efectivo de la vida, y a cambio busca 
perpetuar el sufrimiento haciendo necesario sentirse pecador, no serlo, haciendo 
que importe más la esperanza que la felicidad acontecida, más la esperanza que 
no puede ser suprimida.*” La esperanza es el sentido de nuestra existencia 
individual y de especie. La esperanza, sentido de la historia.** Si la religión se 
vive como vida efectiva, modo de vida, absolutamente praxis, como reino de los 
cielos en la tierra, tal y como según Nietzsche es la propuesta de Jesús, nos 
encontraríamos con una religión de distinta índole de la del cristianismo que se 
afirmó a lo largo del devenir histórico de Occidente. Nos encontraríamos con una 
religión afirmativa. Si es así, aquella buena nueva de la bienaventuranza de la 
cual Jesús hablaba es en realidad posibilidad de transformación de la vida 
efectiva. Andreas Urs Sommer comenta al respecto: 


La fe de Jesús «ni siquiera se formula —ella vive, es reacia a las fórmulas» (A 8 
32, p. 203); no es una «doctrina», como ya había resaltado Kierkegaard, sino 
una manera de vivir, que no se preocupa en absoluto de lo exterior y de lo 
mundano, sino que vive enteramente recogida en la interioridad. Por lo que 
no conoce negación, pecado, redención, resurrección. La palabra de Jesús no 
promete futuro, habla al presente.'? 


Una de las formas de la transvaloración del cristianismo como historia efectiva 
es la recuperación de Jesús como el símbolo más importante de Occidente a 
través de la reinterpretación o relectura de los evangelios que Nietzsche ofrece en 
El Anticristo. El criterio de interpretación nietzscheano que a mi juicio constituye 
una de las principales aportaciones a la hermenéutica es: si el hombre es creador 
de metáforas que ha olvidado que lo son al convertirlas en cosa en sí, entonces 
una de las funciones de la hermenéutica es la reactualización del carácter 
metafórico de las palabras. En El Anticristo esta tesis se pone en marcha.*” La 
productividad hermenéutica de dicha tesis reside en que permite un trabajo de 
recuperación de huellas y reconstrucción de la memoria, de eso que hemos 
olvidado. Se trata de recuperar la fuerza sensible de las palabras. Si atendemos a 
los evangelios parece ser que no hay otra vía de comprensión o de acceso a los 
mismos. Jesús hablaba en parábolas y en metáforas; a través de esos 
procedimientos pasaba de algo conocido, generalmente imágenes de lo sensible, 
a los exempla, se trataba de hacer pasar de la escucha a una práctica de vida. Por 
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eso, al preguntar uno de los discípulos por qué hablaba en parábolas, Jesús 
contesta: «Para que no vean con los ojos, sino que oigan con los oídos y con el 
corazón entiendan ».”* 

El punto de partida de la transvaloración nietzscheana es considerar a Jesús 
como un «gran simbolista», dice Nietzsche: «justo el no tomar ninguna palabra 
literalmente es, para este antirrealista, la condición previa para poder hablar sin 
más»,”- y, por lo tanto, cuando Jesús de Nazaret dice «reino de los cielos», «vida 
eterna», «agua viva», hay toda una semiótica, toda una forma de hablar 
metafórica. De esta manera, se coloca frente y en contra de la ley y del dogma. 
«Yo soy el pan de vida; el que a mí viene, nunca tendrá hambre; y el que en mí 
cree nunca tendrá sed.»°3 Jesús, frente a la fórmula del judaísmo, opone la 
posibilidad de otra experiencia y una transformación vital. Esta fe retirada del 
dogma «ojo por ojo, diente por diente », justo, no lleva la espada, no se defiende, 
y dice «al que quiera quitarte la túnica, déjale también la capa». Ese constante 
uso de vocablos como vida, verdad, luz, son metáforas que indican lo más 
íntimo, mientras que los libros, los cultos, los ritos, encarnados en los fariseos, 
están fuera de esa experiencia. Esa experiencia no es esperanza, es la 
bienaventuranza, trasluce lo real y efectivo de una práctica de vida. Por eso estar 
en el reino de los cielos ocurre, según Jesús, para «cualquiera que haga y enseñe 
los mandamientos».”* Según la lectura de Nietzsche de los evangelios, sentirse 
bienaventurado, sentirse evangélico e incluso hijo de Dios es lo más alejado a 
una promesa, lo más lejano a un estado de esperanza, podemos decir, es un 
ejercicio de afirmación semejante al que realiza la figura del niño planteada por 
Nietzsche en el Zaratustra: «para el juego de crear se precisa un santo decir 
sí».25 Vitiello también resalta de Jesús el actuar «virtuoso» que comienza por si 
mismo. «Buena, positiva es la acción, no por el efecto que tiene sobre su 
destinatario y por la consiguiente respuesta, sino por sí misma, por la originaria 
energía del querer que se expresa en ella.»°° Jesús no promueve la duplicación 
del mundo, sino una única realidad, un modo de vida real y efectivo, en esa 
acción positiva, alimentada en la originaria energía del querer. «Yo he venido 
para que tengan vida y la tengan en abundancia.»°’ Acción positiva y buena es la 
de Jesús por ser originaria e inmediatamente afirmación de la vida. Pues la 
buena nueva es el instinto profundo de cómo hay que vivir, para sentirse en el 
cielo, para sentirse eterno. Así Jesús dice: «mas el que bebiere del agua que yo le 


daré, no tendrá sed jamás».?8 
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El ayuno por el ayuno, el descanso por el descanso en el sabbat, los ritos por 
los ritos, la ley sin amor y sin misericordia, habían hecho de la religión y de los 
rituales judíos una religión para muertos y desahuciados. Así, al preguntar uno 
de los escribas: «¿Por qué nosotros y los fariseos ayunamos muchas veces, y tus 
discípulos no ayunan?», Jesús contesta: «¿Acaso pueden los que están de bodas 
tener luto? »?? El abandono de una religión asentada en el dogma y en la ley es el 
paso de la muerte a la vida. Dice Jesús: «El que oye mi palabra y cree ha pasado 
de muerte a vida».9 Así la resurrección de los muertos parece ser no otra cosa 
que la metáfora del ingreso a la vida, al reino de los cielos, a una vida 
fundamentada en el amor, en la misericordia y en la fe. Y, por ello, Jesús dirá con 
respecto a la resurrección de los muertos: «Dios no es Dios de muertos, sino de 
vivos».2* La muerte parecía ser dentro de la simbólica de Jesús la religión sin 
experiencia, sin fe, sin amor; ésa era la religión de los muertos. El abandono de 
esa religión es en esencia el llamado de Jesús: «Sígueme; deja que los muertos 
entierren a sus muertos».9” Esa religión desprovista del centro de gravedad de la 
vida tenía como principales representantes a los escribas y los fariseos, los 
dogmáticos de su tiempo, los amantes de la cosa en sí, los que habían destruido 
el fundamento vital de la relación con lo sagrado. Pues no son el dogma y la ley, 
sino la palabra que sale del corazón, la que está sustentada en la vida y para la 
vida, lo que importa. 


¡Ay de vosotros escribas y fariseos, hipócritas! [...] Dejáis lo más importante 
de la ley, la justicia, la misericordia y la fe. ¡Ay de vosotros escribas y fariseos, 
hipócritas! Porque sois semejantes a sepulcros blanqueados, que por fuera, a 
la verdad, se muestran hermosos, mas por dentro están llenos de huesos de 
muertos y de toda inmundicia.33 


Por el contrario, «pasar de muerte a vida», «nacer de nuevo» por 
intermediación de la palabra de Jesús y su mensaje expresan el ingreso a una 
transfiguración de todas las cosas. Su condición, una reinterpretación y 
transvaloración de los mandamientos. La transformación de la vida ocurre al 
colocar como único fundamento de aquéllos el corazón y el amor. Sólo el amor 
transforma la aridez de la vida en vida del corazón y en vida eterna. En la 
reinterpretación que Jesús hace de su tradición encuentra que en la 
bienaventuranza se produce un sentimiento de perfección. Esto le permite decir 
a quien le pregunta cuándo vendrá el reino de Dios: «El reino de Dios está entre 
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vosotros».2* Podemos decir: está en nosotros y dentro de nosotros. Insistimos, 
el reino de los cielos es una metáfora que no se ha sabido leer. Expresa una 
actitud, el ingreso al reino de los cielos como estado de corazón e 
inmediatamente como acceso a la vida. No es algo que está más allá de la tierra. 
Pues lo que no suceda en la vida tampoco sucederá en ningún lugar ideal o 
imaginario o posible. «De cierto os digo que todo lo que atéis en la tierra —dice 
Jesús— será atado en el cielo; y todo lo que desatéis en la tierra, será desatado en 
el cielo. »39 

La investidura de Jesús como profeta radica en trasponer los planos 
organizativos cielo/tierra, amor/ley, muerte/vida, en transformar la rigidez y la 
dureza con las que se leía y se interpretaba la ley en un juego en que no sólo cielo 
es tierra, sino interpretar, autointerpretarse, juzgar, juzgarse, criticar, criticarse. Y 
en el cual reflexionar, actuar y vivir son, en suma, el juego de moderación de las 
perspectivas. Por eso Jesús, al decir «saca primero la viga de tu propio ojo, y 
entonces verás bien para sacar la paja del ojo de tu hermano», no hace otra cosa 
más que instaurar el juego de ir y venir que nos modere a nosotros mismos. Esa 
moderación en el juicio que lleva a no arrojar la primera piedra, a no yuxtaponer 
cielo y tierra, hace que justamente sea —según Jesús— «estrecha la puerta, y 
angosto el camino que lleva a la vida, y pocos son los que la hallan ».3% 


Historia monumental del cristianismo 


La palabra de Jesús, pues, conlleva una transfiguración básica de sí mismo, de 
ahí que diga Pablo: «Si alguno está en Cristo, nueva criatura es». Y sin embargo 
es el cristianismo reinterpretado por Pablo, auténtico fundador de Occidente y de 
su historia, el que, según Nietzsche, se constituye en justificación de todo 
sufrimiento. Ese cristianismo despierta la necesidad de expiación, la necesidad 
de mayor dolor y sufrimiento. Genera mayor bajeza y enfermedad. En ese 
cristianismo los pecados son la palanca del poder de la Iglesia, pues es necesario 
pecar porque Dios perdona a quien hace penitencia. El cristianismo que se 
afirmó a lo largo de la historia de Occidente, después de la muerte de Jesús, es el 
fundamento de la hospitalización de la tierra y de la destrucción de la ciudad 
terrena. Nada que ver con el reino de Dios, la bienaventuranza. Más bien la 
institución del cristianismo ofrece una interpretación de la nueva 
institucionalización de la violencia, pues la Iglesia cristiana —dice el filósofo 
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textualmente— «ha vivido de calamidades, ella ha creado calamidades, con el fin 
de eternizarse a sí misma».?’ Por todo lo anterior, Anticristo, en boca de 
Nietzsche, significa la oposición radical al símbolo de Jesús en la cruz como 
fundamento del cristianismo, como fundamento de la religión de la venganza, 
del odio y del sufrimiento.3® Tras esa tradición negativa se oculta, de acuerdo con 
Nietzsche, el origen, el sentido y el derecho del evangelio. De ahí que el filósofo 
señale: «El cristianismo auténtico, el originario, será posible en todos los 
tiempos».32 Hay algo de esa tradición que, aunque olvidado, merece ser 
conservado y actualizado en el sentido de historia monumental, esto es, en tanto 
que ofrece un modelo o un ideal que vale la pena actualizar, seguir o emular: la 
reconducción de los mandamientos y la ley a la vida. 

Si tratásemos de encontrar el sentido global de la filosofía de Nietzsche, aun 
hasta en sus últimos escritos, se trata de la postulación de una única realidad. Y 
ésa es la relación entre la bienaventuranza de Jesús el simbolista y el propio 
Zaratustra, como Jesús también creador de metáforas. De manera que, si bien es 
la tradición cristiana donde se fundó el sentido de la historia como un proceso de 
redención, también es dentro de esa tradición donde Nietzsche encuentra una 
profunda referencia fundada en la vida de Jesús hombre, esto es, en el Jesús 
histórico. Pues así como Jesús crea las imágenes y las metáforas que le permiten 
destruir la ley y el mandamiento fariseos que alejan de aquel sentimiento de vida 
eterna en la tierra, con el poder de la metáfora y el símbolo Nietzsche crea las 
imágenes que le permitirán en el Zaratustra elaborar una crítica al pensamiento 
que había creado la escisión entre mundo sensible y mundo inteligible, y 
conducido a un desprecio de la tierra. Pongo como ejemplo una de ellas: «Como 
si una gran manzana se ofreciese a mi mano, una madura manzana de oro, de 
aterciopelada, fresca y suave piel: así se me ofrecía el mundo [...] de quien tan 
mal se suele hablar».*° La interpretación que Nietzsche ofrece de este Jesús 
histórico en El Anticristo estrecha aun más las figuras de Jesús y Zaratustra. La 
cercanía clara por la forma del contenido, esto es, por la parábola y la metáfora, 
se vuelve esencial, porque para ambos parece ser que es el modo de hablar 
mediante metáforas que reconduce a la tierra. Parece que la humanidad necesita 
de vez en cuando volver a ese centro de gravedad. Por mucha que sea la 
diferencia entre palabra revelada y obra literaria, Zaratustra cumple dentro de la 
simbólica creada por Nietzsche esa función profética, ese deber para con una 
humanidad que tiene que volver a confiar en sí misma en y desde la tierra. 
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En la última línea de Ecce homo leemos: «¿Se me ha comprendido bien? 
Dioniso contra el Crucificado».** Sería difícil entender la distancia de Nietzsche 
con el Crucificado si antes no tenemos en mente nuestro recorrido anterior. En 
ese recorrido se hace un deslinde definitivo entre Jesús de Nazaret y el 
Crucificado. Nietzsche entiende por Crucificado o por el símbolo de Jesús en la 
cruz el símbolo que se constituye en fundamento del cristianismo: un Dios de la 
venganza y el resentimiento.** En este sentido, Nietzsche hace la guerra al 
cristianismo. Ahora es el elemento dionisiaco lo que mostrará la distancia con 
respecto a la moral cristiana, pues no es por la vía de la moral o de una 
concepción moral del mundo como se accede a la tierra. Es necesario un nuevo 
evangelio. Recordemos que, a decir de Nietzsche, el sacerdote persa Zaratustra es 
quien juzgó que, la lucha entre el bien y el mal es la rueda que hace moverse a las 
cosas. La función de la figura de Zaratustra inventada por Nietzsche consiste en 
aniquilar dicha perspectiva de valoración. Así habló Zaratustra cumple la 
función de un evangelio, de «unas nuevas sagradas escrituras». En este sentido, 
dice Nietzsche, «se trata de unas sagradas escrituras tan serias como 
cualesquiera otras por mucho que incorpore la risa a la religión ».43 En ese texto 
leemos que «el placer quiere eternidad de todas las cosas, iquiere, profunda, 
profunda eternidad!»** El sentimiento de eternidad enraizado en el placer, que a 
su vez enraiza más en la tierra, que obliga a no querer ni desear otra vida ni otra 
tierra, es el elemento central de la religión dionisiaca. «La religión dionisiaca del 
placer, de la risa, de la humanidad libre espera ser tomada en serio», dice 
Nietzsche a Malwida.*° Nietzsche, pues, recurre a los griegos, recurre a Dioniso, 
para dar a conocer el sentido y el significado que para él tiene el concepto de vida 
eterna, de vida y de lo sagrado. La explicación más clara y redonda al respecto la 
encontramos en el Crepúsculo de los ídolos (1888), donde queda claro que la 
religión dionisiaca con los misterios permite «la vida eterna, el eterno retorno de 
la vida; el futuro prometido y consagrado en el pasado; el sí triunfante dicho a la 
vida por encima de la muerte y el cambio; la vida verdadera como supervivencia 
colectiva mediante la procreación, mediante los misterios de la sexualidad».** La 
procreación, el parto, el embarazo, el nacimiento, todos ellos transidos de dolor y 
de gozo, son un sí exuberante a la vida. Y, por tanto, es en la sexualidad donde 
encontramos el futuro y la eternidad de la vida. Es en la simbólica de Dioniso 
donde se ofrece la vía hacia la vida y su sacralización. «En ella el instinto más 
profundo de la vida, el del futuro de la vida, el de la eternidad de la vida, es 
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sentido religiosamente, la misma vía hacia la vida, la procreación, es sentida 
como la vía sagrada [...]»*7 El cuerpo es el cauce de lo sagrado, porque es el 
presupuesto mismo de la vida. Y agrega Nietzsche: «sólo el cristianismo [...] ha 


hecho de la sexualidad algo impuro [...] ha arrojado basura sobre el comienzo». 
48 


El cristianismo ha cegado dos posibilidades de acceso a la vida, la helénica y la 
que pretendió abrir el propio Jesús de Nazaret con su buena nueva. De ahí la 
acusación que lanza Nietzsche al cristianismo. En su obra encontramos una 
reconsideración radical de la herencia, mejor dicho, de las herencias. Y al hacerlo, 
conduce y convoca a la destrucción de la historia de Occidente como unidad, 
totalidad, único sentido y significado. Tras esa tradición profundamente nihilista 
encontramos otras huellas, voces, valores, dioses. El trabajo de Nietzsche es un 
trabajo de ruptura de la univocidad de la tradición, recordándonos que la 
tradición, ya sea filosófica, literaria o religiosa, no es unívoca ni cerrada, sino 
abierta a nuevas interpretaciones y transvaloraciones. Con ello nos enfrentamos 
a la ambigüedad de nuestro ser, con el naufragio de los sentidos transmitidos, 
con posibilidades que hay que actualizar. 
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VII. Eterno retorno de lo mismo, 


vida y muerte 


ANDREA DíAz GENIS* 


El eterno retorno nietzscheano 


Son tres las formulaciones que Nietzsche pensó y editó en vida sobre el eterno 
retorno de lo mismo: las que aparecen en La gaya ciencia, en Así habló 
Zaratustra y, por último, en Más allá del bien y del mal.* A estas formulaciones 
se le agrega la de sus escritos póstumos conocidos como La voluntad de poder. 
Sólo nos podemos detener brevemente en este escrito en la primera de las 
formulaciones. Vayamos entonces al aforismo 341, titulado «El peso más 
abrumador», y tomémoslo como una primera aparición clara y contundente de la 
forma que adquiere la idea del eterno retorno en Nietzsche: 


El peso más abrumador 

Qué sucedería si un día, o una noche, un genio te fuese siguiendo hasta 
adentrarse en tu más solitaria soledad y te dijese: «Esta vida, tal y cómo tú la 
vives ahora y la has vivido, tendrás que vivirla una vez más e incontables veces 
más; y no habrá en ella nada nuevo, sino que todo el dolor y todo el placer, y 
todo pensamiento y suspiro, y todo lo indecible pequeño y grande de tu vida 
tiene que volver a ti, y todo en el mismo orden y secuencia, e igualmente esta 
araña y esta luz de la luna entre los árboles, e igualmente este instante y yo 
mismo. Al eterno reloj de arena de la existencia se le dará vuelta una vez y 
otra, iy a ti con él, polvillo de polvo!» ¿No te arrojarías al suelo y harías 
rechinar los dientes y maldecirías al genio que hablase así? ¿O acaso has 
experimentado alguna vez un instante enorme en el que le respondieses 
«¡Eres un dios y nunca he oído nada más divino!»? Si aquel pensamiento 
cobrase poder sobre ti, transformaría al que ahora eres y quizá te 
despedazaría; la pregunta «¿quieres esto una vez más, e incontables veces 
más? », referida a todo y a todos, igravitaria sobre tu actuar como el peso más 
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abrumador! Pues ¿cómo podrías llegar a ver la vida, y a ti mismo, con tan 
buenos ojos que no deseases otra cosa que esta confirmación y ese sello 
últimos y eternos?” 


Es éste un hermoso texto donde aparece la idea del eterno retorno, que será 
una de las ideas fundamentales del pensamiento nietzscheano, desarrollada 
principalmente en el último periodo de su obra. Si hay varios aspectos a destacar 
en esta idea, uno es el aspecto científico o «cosmológico»? u ontológico (como lo 
es en la interpretación heideggeriana de Nietzsche) y otro el ético-práctico. En 
este aforismo se va a destacar el aspecto ético de la idea, su carácter existencial, y 
éste sería para nosotros su aspecto fundamental. Lo interesante de este aforismo 
es que el pensamiento del retorno es tomado como algo conjetural. Dice 
Nietzsche: «Qué sucedería si...», y la forma gramatical da pie a que podamos 
tomar así el pensamiento del eterno retorno. Si partimos del perspectivismo 
nietzscheano,* idea que podemos rastrear en toda su obra pero que se hace 
patente sobre todo en La voluntad de poder,? la verdad es una mentira de alguna 
manera impulsada por la voluntad de poder.? Lo que tenemos no son hechos 
sino interpretaciones,” una serie de interpretaciones que por sí mismas no tienen 
más valor ni más verdad que las otras. Aunque esto no quiere decir que no 
puedan ser defendidas como más valiosas unas que las otras. En el fondo, los 
criterios de valor nietzscheanos son, a decir de Vattimo, «fisiológicos» (nosotros 
los llamaríamos más bien «vitales»); se trata de promover los valores, entendidos 
como interpretaciones morales que redunden en la salud y nos alejen de la 
enfermedad, que nos den fuerza sobre la debilidad, energía activa sobre la 
pasiva. Es decir, que aumenten nuestra voluntad de poder. De alguna manera, 
el pensamiento del eterno retorno puede entenderse además como un 
pensamiento educativo. Nos enseña el tipo de hombre que debemos promover y 
formar: aquel ser humano que sea capaz de soportar el retorno, y no sólo 
soportarlo sino quererlo. Y sólo puede querer el retorno de su propia vida y, con 
ella, la del todo (pensamiento que también aparece en La voluntad de poder) 
quien le dice sí a la vida. El pensamiento afirmativo, que es propio del héroe 
trágico, es una constante en el pensamiento nietzscheano. También podemos 
mencionarlo en este contexto como amor fati:? amar la vida, incluyendo todo su 
dolor, por lo que ella es. La aceptación de la vida en su unidad trágica implica la 
aceptación de los contrarios.*” La óptica trágica es la que nos lleva entonces al 
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amor fati, a aceptar la vida en la plenitud de su alegría y dolor.'' Se debería 
impulsar en este individuo, que podemos llamar trágico, cada instante de la 
existencia universal.'” 

Analicemos brevemente el aforismo de La gaya ciencia: 

Con «qué sucedería si...», Nietzsche está planteando una situación hipotética: 
qué sucedería entonces si tu vida, tal y como la vives ahora y la has vivido, se 
repitiera ad infinitum. Y se repitiera tanto lo pequeño como lo grande, lo pueril y 
lo importante, la tristeza y el dolor, cada segundo. Qué pasaría si ocurriera una 
eterna repetición de lo mismo. Y no sólo de nuestra vida sino de nuestra vida con 
el todo, con el contexto del que forma parte. Si se diera esto ¿qué sucedería?:*3 
¿sería éste el pensamiento más espantoso que podríamos pensar?, ¿sería una 
especie de infierno?,'* ¿o acaso un paraíso, donde eres un Dios y nunca se 
escuchó algo tan divino? Nietzsche apunta a la fuerza pragmática, ético- 
transformadora del pensamiento del eterno retorno, que mide fuerzas. Como tal, 
no como realidad, sino como pensamiento, puede efectuar una transformación. 
Y se puede enunciar como una especie de fórmula práctica a lo Nietzsche que 
diría: «Vive tu vida tal y como si se fuera a repetir»;*5 ante cada hecho o acción 
de tu vida te preguntarías: «¿Quieres esto una vez e innumerables veces más?» 
Eso implicaría que en cada acto habría una voluntad de afirmación de la vida, tal 
y como se vive, elegida por ahora y por siempre. Pero también implicaría, en el 
caso de que se tomara esta fórmula como posibilidad, muy exigente desde el 
punto de vista ético-práctico, que nadie querría vivir su vida en forma 
insustancial, como algo pasajero, como algo que no exige, en definitiva, toda la 
decisión y la participación del sujeto. Éste trabajará en torno, no a un más allá 
incierto, o a una recompensa futura, sino frente a un más acá que exige todo el 
compromiso de la voluntad, dado que ésta debe actuar como si todo acto o 
pensamiento se fuera a repetir infinitamente. Ese instante en que nos decidimos 
y elegimos nuestros actos es decisivo para toda la eternidad. Sólo el superhombre 
puede decidirse por este instante. Al conocer la significación eterna de este 
instante que vivimos, podemos entonces vivir de manera más intensa y decidida. 
No se trata de una eternidad transmundana (como propone la moral 
judeocristiana), sino del mundo mismo en el que nos decidimos. Aquí se justifica 
el mundo que somos nosotros mismos con nuestra decisión de vivir este mismo 
instante por la eternidad. Este pensamiento, para Nietzsche, nos hace poderosos, 
nos hace activos. ¿Pero somos capaces de soportar la mera posibilidad de 
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repetición en nuestras vidas, qué implicaciones tiene, por qué Nietzsche le llama 
a la idea del eterno retorno su pensamiento más abismal? ¿Por qué a Nietzsche 
no le basta la idea de la muerte para vivir con la radicalidad a la que pretende 
llevarnos la idea del eterno? Vamos a responder a estas preguntas a través de 
nuestra propia reacción crítica ante el pensamiento de F. Nietzsche. Para ello 
vamos a ir a una serie de acercamientos que suponen un diálogo con el autor, en 
el que intentaremos penetrar poco a poco en la radicalidad de su pensamiento. 


El eterno retorno y el pensamiento de la muerte 


¿Que el pasado se vuelva a repetir, quién lo quiere? Quizá en los momentos 
mejores. Los peores, sólo si habilitaron mejores tiempos. ¿Pero qué sabemos 
nosotros del sutil encadenamiento de los acontecimientos, en qué medida unos 
inciden en los otros? Que el pasado no se repita, sin embargo, es para los que han 
pasado por una situación límite, traumática, la mejor de las noticias, implica una 
especie de liberación. Escribe Frida Kalho en su diario antes de morir: «Espero 
alegre la salida y espero no volver jamás». El que sufre ve la muerte como 
liberación, y no quiere volver jamás a repetir lo mismo, a no ser que de lo que se 
trate sea de volver a repetir los momentos buenos, plenos, felices; si el «repetir» 
es entendido como recuperar lo perdido gratificante de la vida, abundante, 
generoso, como Kierkegaard relata en el caso de su «pensador privado» Job, 
estamos hablando de otra cosa.'® Pero Nietzsche habla de repetir lo mismo, y él 
era alguien que sufrió mucho, pero quería reprimir dentro de él todo sentimiento 
en contra de la vida. Su querer volver a repetir lo mismo implicaba al amor fati y 
a la voluntad de poder que crea al superhombre en un momento preciso, después 
de la muerte de Dios y más allá de un nihilismo pasivo imperante. 

Ese «ya no puedo volver atrás», que tanto resentimiento causa en el ser 
humano según Nietzsche, es, para nosotros, tranquilizante.'7 Lo que pasó, pasó, 
para nuestro bien o para nuestro mal; ahora sólo tenemos que mirar hacia 
delante, hacia lo que no sé todavía, pero seguro que no es lo que ya pasó, es algo 
distinto, aunque pueda ser mejor o peor. Lo que fue no se va a volver a repetir, 
no voy a sentir infinitas veces el dolor que me causó el accidente, diría Frida 
Kalho, ni el dolor que me causó Diego Rivera, etc. Tampoco el placer que 
implicaba pintar o hacer el amor, etc. Pero ante el dolor, preferimos y elegimos 
que la vida sea una, en su originalidad y heterogeneidad, en su irrepetibilidad e 
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irreversibilidad. 

Como lo que nos espera es incierto —no lo maneja la persona, aunque ésta 
pueda tener la ilusión de que así lo haga, y actuar toda su vida como si las cosas 
que pasaran fueran consecuencias de sus actos, aunque en parte o en cierta 
medida puedan serlo—, esto constituye una cierta liberación. Nos puede esperar 
la buena o la mala fortuna, pero no lo mismo. El devenir, el que todo pase, el que 
seamos seres finitos, ¿cuál es el problema en esto? ¿Es que nos creemos tan 
importantes para querer perdurar?*? Incluso, si hablamos de la humanidad toda, 
se ha predestinado una y otra vez su término, como consecuencia de su propio 
modo de vida; debido a su propia manera de relacionarse con la naturaleza y los 
demás seres, o por obra del azar. No importa por lo que sea, ¿no es creernos muy 
importantes, eso de querer perdurar? 

¿No es de igual manera una idea fuerte —a modo de la idea del eterno retorno 
nietzscheano— saber que vamos a pasar, que vamos a morir, que es y puede ser 
muy breve el tiempo que nos queda? Y que en términos de infinito (si es que 
podemos hablar así) somos una nada insignificante, aunque somos todo lo que 
tenemos, lo más importante para nosotros. Saber que el pasado fue, y no se va a 
volver a repetir, implica un descanso, una buena nueva para los que han sufrido. 
Saber que la vida es finita, breve, también implica un acicate para vivirla a fondo, 
vivir como si fuéramos a morir mañana (cosa más que cierta e incluso más 
creíble que la idea del eterno retorno), pues no lo sabemos, no sabemos cuándo 
vamos morir (puede ser en cualquier instante y por cualquier motivo, desde el 
punto de partida de que somos mortales) y, por otra parte, estamos «muriendo» 
a cada segundo. Envejecemos, nos deterioramos. Desde que nacemos, nacemos 
para morir. 

Pero todo es interpretación, según cómo entendamos esta dialéctica vida- 
muerte, vivimos, vamos a vivir. Lo cierto es que no podemos entenderlas 
separadas, vida y muerte forman parte de lo mismo: la vida humana. Luego, 
podemos preguntarnos ¿por qué hemos de vivir cada segundo como si fuera el 
último? Quizá otros elijan, o ni siquiera lo elijan, ni siquiera lo piensen, que sólo 
se trata de pasar, así como pasan las estaciones, los días, las horas. No hacer 
nada, no poner ninguna intensidad, dejarse llevar. O más radical aún, como dice 
Schopenhauer, suspender la voluntad de vivir, ya no desear, no proyectar, vivir o 
tratar de vivir sin deseo. Dejar pasar, descubrir que la voluntad es una ilusión que 
nos lastima, nos hace infelices, nos causa sufrimiento. Pero hay de cualquier 
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manera aquí un querer no sufrir. Cuando no hay que querer simplemente. Todo 
este tema tiene que ver con la libertad y en eso coinciden tanto Nietzsche como 
Kierkegaard (está en juego la libertad). ¿Está en nuestras manos querer algo? 
Parece que no, si todo pasa sin nuestro consentimiento y es irreversible. 
Nosotros diríamos que lo que se puede cambiar, lo único que se puede cambiar 
es la mirada, no el mundo (y su finitud), como dice Wittgenstein al final de su 
Tractatus. Claro que cambiar la mirada acerca del mundo es cambiar el mundo, 
las ideas son muy poderosas. Y no nos referimos sólo a ideas como 
argumentaciones, sino como pensamientos que pueden tener un fundamento 
muy irracional si se quiere. «Lo que no me mata me hace más fuerte», dice 
Nietzsche en su Ecce homo. Todo depende del cristal por el cual se lo mire. 
Entonces, eso que queríamos que pase se transforma en otra cosa, en algo que 
fue, que pasó, pero forma parte de nuestro presente, que lo hacemos presente de 
tal manera que no nos lastime, que nos haga bien, a pesar de todo su mal. 

¿Y qué problema con el pasar, por qué esa ansia de lo eterno? Que todo pase, 
también nosotros, pues ¿por qué habríamos de perdurar? ¿Por qué no aceptar 
que morimos, y damos paso a otras generaciones, y ellas a su vez a otras que se 
van perdiendo en el tiempo? Que nuestra vida sea efímera depende de qué punto 
de vista se vea; nosotros creemos que no es efímera, o puede no serlo, pues es lo 
más importante para nosotros, el punto o la condición a partir de lo cual todo nos 
es dado, incluyendo la muerte. ¿Por qué ese miedo a morir, o esa angustia a la 
nada de la que habla Kierkegaard en El concepto de la angustia? Si la muerte es 
nada, no hay nada que temer. Podría ser entendida dicha nada como que toda 
muerte es descanso, es término de una experiencia y ya. Recordemos aquellas 
disquisiciones que hace Sócrates acerca de la muerte en la Apología y en el Fedón 
(donde aparece una postura menos dubitativa acerca de la muerte en la que se 
puede entrever una mayor participación de las propias ideas de Platón). ¿Por qué 
tanto miedo a acabar? ¿Será ese famoso apego del que hablan tanto los budistas, 
el que queramos perdurar, ese no querer «soltarse» de la vida? 

También Platón, a través de su maestro Sócrates, habla en cierta forma de ese 
desapego cuando dice que la filosofía es un aprendizaje acerca de la muerte, es 
decir, un aprendizaje que permite que el alma vaya separándose del cuerpo, en 
cierta forma también desprendernos de la dimensión material de la vida. Pues es 
el alma la que perdura. Y queramos aprender o no a morir, igual morimos, 
morimos a cada segundo. Serrat dice en alguna de sus canciones que le gustan el 
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canto y el baile pues lo hacen olvidarse de la muerte. Sin embargo, ¿esa 
conciencia, no teórica, no lógica, sino existencial y vivencial de la propia muerte, 
nos aporta algo que no sea sólo sufrimiento? Todo depende de cómo veamos la 
muerte. Pero la muerte puede tener el mismo peso, o mayor aún, que la idea del 
eterno retorno en Nietzsche. No necesitamos vivir como si la vida se volviese a 
repetir, pues tenemos la muerte. ¿Y si nos hacemos amigos de nuestra muerte, si 
la vemos como un acicate que nos habla de nuestra precariedad, de nuestra 
brevedad, de que nadie sabe la hora ni el momento, pues puede llegar en 
cualquier instante? Si sabemos eso, y repetimos (no como un saber que nos 
aplasta e inmoviliza) ivive ahora!, pues mañana no se sabe si no estarás muerto. 
Y eso no implica necesariamente que cumplamos o queramos llevar a cabo todos 
nuestros deseos, sino que simplemente cortemos ese pan, bebamos ese vino, o 
que vivamos todo aquello que vivimos hoy, en este instante, no como quien 
quiere que pase, sino como quien sólo tiene eso, y ése es el mejor de sus 
mundos, o tiene que lograr que sea el mejor de sus mundos, pues mañana no se 
sabe. 

Estaríamos de acuerdo con Nietzsche en que la idea de la trascendencia 
entorpece, no ayuda, no fortifica los músculos de la vida. Pero quién sabe, es 
claramente la idea más influyente de todas. La mayoría de los seres humanos 
creen en un Dios (es decir, no son ateos) y por tanto en la mayoría de los casos 
creen en algún tipo de trascendencia, sean cristianos, musulmanes o 
afroumbandistas. La idea de la trascendencia es una idea poderosa, no sólo en 
cuanto que la mayoría cree en ella, sino en cuanto ayuda a vivir, ayuda de alguna 
manera a soportar el temor a la muerte, a hacer frente al sufrimiento y la 
desesperación. No queremos aniquilar esta idea, o ayudar a su aniquilación 
(aunque esto fuera posible, no es nuestra intención), y menos si no tenemos la 
fuerza luego de sostener los resultados que puede tener esta desaparición. Es 
decir, si no nos podemos hacer cargo de las consecuencias. Quizá se trata de dar 
una alternativa, incluso, que raramente puede ser sostenida aun al lado de la idea 
de trascendencia, puesto que aun si no creemos o no estamos seguros de 
«trascender», de que hay un «más allá» de esta vida, la idea de que la vida es 
breve y de que morimos a cada segundo (sin eterno retorno, aun sin eternidad, 
esta vida breve, pero significativa para nosotros), la idea de la muerte, lejos de 
consumirnos y desesperarnos, puede darnos esperanza. 

Nosotros creemos que lo que mata, pero con muerte para nosotros indeseable 
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(una muerte que no elegimos, una muerte que no mata del todo, que nos 
mantiene vivos en un sufrimiento sin salida), esa muerte que no deja descansar, 
es la pérdida de esperanza, entendiendo la esperanza como la posibilidad a secas, 
o como la posibilidad de otro horizonte posible. Es la ausencia de otro horizonte 
posible, dentro del horizonte de la vida, que es al menos nuestro límite. Pero 
siempre hay posibilidad de otra mirada. Para Funes el memorioso (personaje de 
un cuento de Borges que aparece en Ficciones), su accidente en el caballo, que lo 
dejó, además de tullido, sin capacidad de pensar (es decir de generalizar, nos dice 
Borges), era «lo mejor que le había pasado en su vida». Todas las cosas que 
recordaba Funes, todas las que podía ver (aunque este personaje sea stricto 
sensu imposible) le dieron una vida vertiginosa. Consideraba que su anterior vida 
era pobre al lado de la de ahora: una impresionante capacidad de «mirar» y 
recordar la «realidad». 

Claro que hay un límite, pero ese límite también lo podemos dar nosotros. 
Nosotros, si llegamos a esa muerte que no queremos, la muerte que no nos deja 
descansar, que no nos da horizontes, a esa muerte en vida, siempre podemos 
optar por esa automuerte'? (que las religiones que creen en la trascendencia no 
permiten), que nos lleva a la otra muerte, que vista desde la desesperación es una 
fuente de liberación y descanso. Hasta en ese momento, dentro del horizonte de 
la vida, hay una chance, hay una esperanza, podemos acabar con todo, podemos 
morir. Y esto está muy lejos de ser una posición pesimista; es una defensa de la 
vida, hasta donde ésta sea tolerable para el existente, que es, en definitiva, quien 
más importa, pues esta decisión de vida o muerte, que implica un modo de 
respuesta radical a la pregunta de si la vida vale la pena ser vivida, como decía 
Camus en su Mito de Sísifo, nadie nos la puede quitar. Nadie es propietario de 
nuestra propia vida, ni el Estado, ni la pareja, ni los hijos, ni Dios. Por eso 
nosotros somos partidarios de la eutanasia, y no ya del suicidio, pues es una 
palabra con connotaciones negativas, sino de una «automuerte» (realizada por 
uno mismo o con ayuda de otros, pero a partir de una decisión propia de una 
persona en situación de poder elegir).”° La persona tiene que poder determinar, 
para sí, qué es vida y qué ya no lo es. Para nosotros, cuando no hay esperanza, 
eso no es vida, por ejemplo. Cuando ya el sufrimiento es mucho, y la balanza va 
casi toda de ese lado, y no hay esperanza de salir de esa situación, eso no es vida. 
En fin, esta defensa irracional de la vida que ha hecho Occidente (cuando por 
otro lado se fomenta la guerra y la destrucción), asentada en bases 
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judeocristianas, a como dé lugar, nos parece nefasta y lo más irracional de todo. 
El ser humano tiene derecho a anticipar su muerte natural cuando ya no soporta 
su vida. Habría que poder distinguir este tema como problema filosófico, o como 
la decisión más radical que puede tomar el ser humano, del tema psicológico, o 
de la enfermedad mental. Es un tema delicado en el que no queremos 
extendernos aquí, pero la muerte es también un derecho, no sólo una condición 
natural que llega por sí sola. Hay sufrimientos de los que se sale airoso, pero 
otros que aniquilan sin aniquilar del todo (nos referimos tanto al plano físico 
como al psicológico o espiritual), y nadie tiene derecho a pedirle a otro que 
sostenga esta situación cuando ni él mismo lo haría, o cuando ni siquiera puede 
imaginarse esa situación, ponerse en el lugar del otro. 

Cuando es mejor estar muerto que vivo, el ser humano puede por su propia 
voluntad decir que sí a la muerte, como lo más esperanzador que tiene, como lo 
único que le queda, si es que no queda nada, o si es que lo que queda no lo 
soporta. 


El eterno retorno y el pensamiento de la vida 


Que vuestro morir no sea una blasfemia contra el 
hombre y contra la tierra, amigos míos: esto es lo que 
yo pido a la miel de vuestra alma. 


Así habló Zaratustra 


Creemos que el texto anterior debe ser respondido de alguna manera por 
Nietzsche, o dicho de otra manera, por nuestra interpretación de Nietzsche. Lo 
que antecede aparece como un intento, aproximado al menos, de una 
«refutación» de la idea del eterno retorno nietzscheana en su sentido ético- 
existencial, tal como la venimos tratando hasta ahora. En el aforismo 278 de La 
gaya ciencia Nietzsche trabaja sobre nuestro tema bajo el título El pensamiento 
de la muerte. No podemos tratar aquí la idea de muerte en Nietzsche, porque 
sería ahora mismo imposible. Pero es sumamente interesante que analicemos 
este texto, porque creemos que está allí la clave de por qué no le basta a nuestro 
autor con la idea de la muerte para vivir en el sentido que plantea el eterno 
retorno. Vamos a citar este aforismo que no tiene desperdicio y que muestra en 
todo su esplendor la capacidad literaria de nuestro autor: 
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El pensamiento de la muerte 

Siento una melancólica felicidad al vivir en medio de esta maraña de 
callejuelas, de necesidades, de voces: ¡cuánta fruición, impaciencia y apetito, 
cuánta vida sedienta y embriaguez de vida sale a la luz en cada instante! Y, sin 
embargo, ¡qué gran silencio reinará pronto alrededor de todos esos hombre 
ruidosos, vivos y sedientos de vida! ¡Cada uno de ellos lleva tras de sí su 
sombra, su oscuro compañero de camino! Es siempre como en el último 
instante previo a la partida de un barco de emigrantes: tienen más que decirse 
unos a otros que nunca, el tiempo apremia, el océano y su vacío silencio 
esperan impacientes detrás de todo ese ruido, tan ávidos, tan seguros de su 
botín. Y todos, todos piensan que lo que han tenido hasta ese momento no es 
nada, o es poco, y que el futuro cercano lo es todo: ¡y de ahí esa premura, ese 
griterío, ese ensordecerse unos a otros y aprovecharse unos de otros. ¡Todos 
quieren ser los primeros en este futuro!, y sin embargo la muerte y el silencio 
de los muertos es, de ese futuro, lo único seguro y lo común a todos. ¡Qué 
raro que esta única seguridad y comunidad no tenga casi poder alguno sobre 
las personas, y que de nada estén más lejos que de sentirse como la cofradía 
de la muerte! ¡Me hace feliz ver que los hombres no quieren en modo alguno 
pensar el pensamiento de la muerte! Me gustaría emprender algo que les 
hiciese cien veces más digno de ser pensado el pensamiento de la vida [268; 
las cursivas no son mías]. 


Hermoso texto que presenta en forma condensada lo que es para nosotros la 
esencia del pensamiento del retorno: justamente esa idea que se le aparece a 
Nietzsche como cien veces más digna de ser pensada que el pensamiento de la 
muerte; el pensamiento de la vida. La vida del instante, del aquí y el ahora. 
Precisamente en este texto también se muestra la relatividad del tiempo, la 
voracidad del pasaje y el transcurso, esa insatisfacción también descrita por su 
maestro Schopenhauer del deseo que se consume a sí mismo en su querer 
siempre más y nunca contentarse con lo que se tiene. Lo mejor está mañana, 
está por venir, pero el futuro no existe, y el pasado ya no es, y el presente es sólo 
un pretexto que espera por algo mejor y que tampoco vale por sí mismo. Lo único 
seguro es la destrucción, el desgaste y la muerte. Todos llevamos tras de nosotros 
la amenazante sombra de la muerte, pero vivimos gracias al olvido (el olvido es lo 
más sano, siempre va en sentido de la fuerza) de esa compañera segura. 
Podemos escuchar ese bullicio y ese griterío, ese entusiasmo de los emigrantes 
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previos a la partida (imagen tan perfecta y bella, por otra parte, de lo que quiere 
significar nuestro filósofo), gracias al olvido. Griterío de la vida frente a su 
opuesto, el silencio de la muerte. Luz de la vida frente a la oscuridad de la 
muerte. La muerte no alcanza a tener poder alguno sobre los vivos, siendo en 
realidad la única que tiene seguramente poder sobre ellos, entendida como 
muerte final, límite total sobre nuestra vida, acabamiento. Lo más digno de ser 
pensado es precisamente lo que aparece en el aforismo 341 de La gaya ciencia, el 
eterno retorno como posibilidad. La vida que se afirma a sí misma en el olvido de 
la muerte próxima. Incluso frente a la muerte, como recomienda el hijo de 
Kenzaburo Oé”* a su abuela, «que tengas una buena muerte». Quizá lo mismo 
recomendaría Nietzsche, aunque por distintas razones. Que tengas una buena 
muerte, como parte de la vida, que llegues lo mejor posible a tu muerte, como si 
ésta se fuera a repetir. Pues aun en este instante se trata de afirmar la vida, y no 
de negarla, aunque se vaya a acabar, pues mientras no se acaba es vida, y así la 
quiero, como dice en el Zaratustra. Nuestra posición es que la muerte nos 
permitiría vivir con la intensidad que promueve la idea del eterno retorno, pero 
Nietzsche difiere de esta idea. Parecería que hay que olvidar la idea de la muerte, 
porque inmoviliza, porque frente a ella todo pierde sentido. Forma parte de la 
salud el olvido también de la muerte, pues lo que hay que afirmar es la vida, 
aunque la vida no es sin el trasfondo de la muerte. El bullicio sin el silencio, la luz 
sin la oscuridad. La voluntad de poder se paraliza frente a la muerte, entendida 
como pasado en el Zaratustra, comprendida como un determinismo sin libertad. 
El como si del eterno retorno afirma la vida y no la muerte, el peso en la muerte 
nos enfrenta a la irreversibilidad. El eterno retorno quiere poner el acento en la 
reversibilidad de la irreversibilidad, aunque parezca un juego de palabras 
contradictorio. Así fue, peor, así lo quise, como dice Nietzsche en «De la 
redención» del Zaratustra. Aun frente a lo que no puedo cambiar, lo que puedo 
hacer es elegirlo, como si se fuera a repetir. El eterno retorno nos pide 
responsabilidades. La muerte no nos deja espacio para la responsabilidad, sólo 
para la aceptación, resignación, algo que quiere rechazar el superhombre. El 
acento está en el puedo, no en el ya no puedo, o ya no voy a poder más, de la 
muerte. La muerte es una voluntad de no poder, cuando lo que se trata de 
afirmar es la voluntad de poder. Dentro de las ideas posibles del tiempo, o de las 
formas posibles de relacionarnos con el tiempo, es sin lugar a dudas la idea del 
eterno retorno la más consustancial a la idea de la voluntad de poder. En ese 
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sentido a Nietzsche no le interesa poner el acento en el pensamiento de la 
muerte, sino en el pensamiento de la vida. ¡Que se repita!, incluso la muerte, 
porque si se repite no es muerte del todo; es vida, entonces puede. 


Y el pensamiento de la muerte... 


Pero lo cierto es que la muerte y la idea de la muerte están allí presentes desde 
los albores de la humanidad, y entre tantas definiciones posibles de lo humano, 
quizá ésta sea una: nos caracterizamos por ser los seres que pensamos el 
pensamiento de la muerte. Porque como bien lo muestra Unamuno: «[...] tú y yo 
y Spinoza, queremos no morirnos nunca, y que éste nuestro anhelo de nunca 
morirnos es nuestra esencia actual».?2 

Unamuno se empeña en pensar el pensamiento de la muerte, y nos deja uno 
de los textos más hermosos y quizá «escalofriantes» sobre el sentimiento trágico: 


Recógete, lector, en ti mismo, y figúrate un lento deshacerte de ti mismo, en 
que la luz se te apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido, 
envolviéndote en silencio; se te derritan de entre las manos los objetos 
asideros, se te escurra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan como en 
desmayo los recuerdos, se te vaya disipando todo en nada y disipándote 
también tú, y no aun en la conciencia de la nada te quede siquiera como 
fantástico agarradero de una sombra.?3 


La verdad es que la humanidad no ha podido dejar de pensar el pensamiento 
de la muerte. Esto lo muestra, con una radicalidad impresionante, un poema 
perteneciente a una de las civilizaciones más antiguas de la humanidad: 
Gilgamesh o la angustia por la muerte.”* Fue encontrado en las ruinas de 
Nínive, entre las tablillas de una lección de obras literarias conocida como la 
Biblioteca de Asurbanipal de Asiria, que reinó del año 668 al 627 a. C. 

Antes de ser raptado por la imaginación popular, Gilgamesh era un personaje 
histórico de carne y hueso. Gilgamesh es presentado como un rey que tiene una 
verdadera obsesión con la muerte. Gilgamesh, rey tiránico y en este sentido 
deshumanizado, inicia un proceso de humanización por la amistad de Enkidú, 
pero deberá vivir la muerte de su amigo para tomar conciencia de la 
intrascendencia humana y lograr el fracaso de su intento de la inmortalidad. La 
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angustia del hombre intrascendente por la muerte, presente en todas las épocas 
de la humanidad, está pintada en el poema acadio con trazos de una verdad 
profundamente humana. Vayamos a ver sólo algunos fragmentos del poema 
para relacionarlos con nuestra problemática. 

Gilgamesh «vive» la muerte a través de la muerte de su amigo Enkidú: 


Por su amigo, Enkidú 
Gilgamesh 

lloraba amargamente y erraba 
por la estepa. 

¿No moriré acaso yo también 
como Enkidú? 

Me ha entrado en el vientre 
la ansiedad. 

Aterrado por la muerte, 

vago por la estepa.“ 


En otra oportunidad dice: 


Enkidú a quien tanto amé, 

quien conmigo pasó tantas pruebas, 
llegó a su fin, 

¡destino de la humanidad! 

Seis días y siete noches lloré por él, 

y no le di sepultura 

hasta que de su nariz cayeron los gusanos. 
¡Tengo miedo a la muerte y aterrado 
vago por la estepa! 

¡Lo que le sucedió a mi amigo 

me sucederá a mi! [...] 

¿Cómo podría callarme yo, 

cómo quedar silencioso? 

Mi amigo, a quien amaba, 

ha vuelto al barro; 

Enkidú, a quien amaba, 

ha vuelto al barro. 
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¿No habré yo de sucumbir, como él? 
926 


¿Nunca jamás me habré yo de levantar 

Vivimos la muerte como fatalidad, como fin de todo. Y no se trata sólo de la 
muerte, como dice Epicteto, sino de la interpretación que le damos a la muerte. 
No podemos vivenciar la propia muerte, pero la «vivimos», la «recreamos» a 
través de la muerte de los otros, de los que queremos. Allí comprendemos, por 
evidencia, por un simple mecanismo de deducción, que aquello que le pasó a él o 
a ella, mi amigo, un igual que yo, puede sucederme a mí. Allí comprende el héroe 
la intrascendencia de la vida. Todo pasa, todo tiene un fin, todo retorna a aquello 
de donde vino, el barro, la sustancia inorgánica. 

Nos lamentamos de que todo sea así, de que todo termine en nada. Una 
muerte que puede ser súbita, inesperada. En el fondo nos creemos inmortales, 
hasta que presenciamos la muerte de los otros... 


(Se quiebra) aun el joven lleno de salud, aun la joven llena de salud. 


No hay quien haya 

visto la muerte. 

A la muerte nadie 

le ha visto la cara. 

A la muerte nadie 

le ha oído la voz. 

Pero, cruel, quiebra la muerte 
a los hombres. 

¿Por cuánto tiempo 
construimos una casa? 

¿Por cuánto tiempo 

sellamos los contratos? 

¿Por cuánto tiempo 

los hermanos comparten lo heredado? 
¿Por cuánto tiempo 

perdura el odio en la tierra? 
¿Por cuánto tiempo sube el río 
y corre su crecida? 
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Las efímeras que van a la deriva 
sobre el río, 

(apenas) sus caras ven 

las caras del sol, 

cuando, pronto, 

no queda ya ninguna.”” 


A la muerte nadie le ha visto la cara, la muerte es algo desconocido y por eso le 
tememos; sólo vemos a aquel cuya muerte nos impacta y por eso sabemos que a 
nosotros también nos ha de pasar. La muerte tiene que ver con la sucesión del 
tiempo, el paso del tiempo, que hace todo efímero, no perdurable, que implica 
pasaje, desgaste y finalmente muerte. ¿Si todo pasa, si nada queda, cuál es 
entonces el sentido de la existencia? Este problema se lo van a plantear los 
presocráticos, y de alguna manera va a ser retomado por Nietzsche. El hombre de 
la Grecia antigua, el hombre de todas las épocas que de alguna manera recogen 
esa tradición, esa problemática, se siente de alguna manera frustrado ante el fluir 
del tiempo, ante la incapacidad de retener el fluir, el pasaje de las cosas. Si todo 
fluye, si todo pasa, ¿qué sentido tiene la existencia?, se preguntaba 
Anaximandro. ¿Algo permanece en el eterno fluir? ¿Y si lo que permanece es el 
fluir mismo? ¿Si el ser es devenir, como finalmente concluye el Nietzsche 
heracliteano? Desde un punto de vista ontológico, una manera de entender lo 
permanente en el eterno fluir es precisamente el eterno retorno. 

Gilgamesh busca la planta de la eterna juventud; la encuentra, pero una vez 
que se duerme se la roba la serpiente, que inmediatamente cambia de piel. El 
hombre ansía desde tiempos ancestrales impedir el paso del tiempo y el desgaste, 
recuperar la juventud perdida, el vigor. Sobre todo impedir que el tiempo pase, 
lograr la juventud eterna. 

De alguna manera, la temática del eterno retorno de lo mismo se coloca, se 
pone, en el marco de esta necesidad. Si todo lo que vivimos se vuelve a repetir, la 
muerte existe, pero no es absoluta. Volvemos a vivir y a morir, y así infinitamente 
en la rueda del tiempo. El eterno retorno de lo mismo se transforma, así, en una 
forma de pervivir, de ser eterno en el tiempo, aunque sea como posibilidad, 
como pensamiento que pone su acento en la vida, y no en la muerte. Pero 
¿puede la muerte y el pensamiento de la muerte entenderse como un modo de 
salvación o de liberación del dolor? ¿Qué piensa Nietzsche sobre esto? 
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Por una muerte libre 


La idea de la «muerte libre» es un concepto muy interesante que aparece en el 
pensamiento nietzscheano y sobre el que queremos abundar un poco. Hay dos 
textos en los que nos vamos a apoyar: uno es el «De la muerte libre» de Así habló 
Zaratrustra?® y el otro es «Moral para médicos» de El crepúsculo de los ídolos.?2 
En este último texto dice Nietzsche: «Morir con orgullo cuando ya no es posible 
vivir con orgullo. La muerte elegida libremente, la muerte realizada a tiempo con 
lucidez y alegría, entre hijos y testigos: de modo que aún resulte posible una 
despedida real, a la que asista todavía aquel que se despide».3 En este sentido, 
el filósofo que pide atención a la vida está de acuerdo con la muerte elegida, una 
muerte digna, aquella muerte que no constituya una objeción contra la vida. Es 
partidario también, en este sentido, de una «automuerte», una muerte libre, y no 
una muerte a «destiempo», esto es, una muerte no elegida. Y esto es por amor a 
la vida y no a la muerte. En este sentido estaría habilitando el suicidio, como una 
forma más bien de eutanasia: «No está en nuestras manos impedir haber nacido: 
pero este error —pues a veces es un error— podemos enmendarlo. Cuando uno 
se suprime a sí mismo hace la cosa más estimable que existe: con ello casi merece 
vivir [...]».2* Se trata el suicidio, en este caso, de una defensa de la vida a 
ultranza, hasta donde ésta vale la pena ser vivida; esto es a lo que se refiere 
Zaratustra cuando habla de morir a tiempo: «Muchos mueren demasiado tarde, 
y algunos mueren demasiado pronto. Todavía suena extraña esta doctrina: 
"¡Muere a tiempoi”»3? Morir a tiempo es lo que Zaratustra enseña, nos dice 
Nietzsche. El eterno retorno necesitó a un maestro, necesitó a Zaratustra. Ese 
maestro necesitó una muerte que afirme la vida, un vivir la muerte tal y como «si 
se fuere a repetir», una muerte que nos permita afirmarnos a nosotros en la vida. 
Tratar de que «no se malogre el morir», de eso se trata. Estamos convencidos 
junto a Zaratustra de ello. Termina diciendo: 


Que vuestro morir no sea una blasfemia contra el hombre y contra la tierra, 
amigos míos: esto es lo que yo le pido a la miel de vuestra alma. En vuestro 
morir deben seguir brillando vuestro espíritu y vuestra virtud, cual luz 
vespertina en torno a la tierra: de lo contrario, se os hará malogrado el morir. 

Así quiero morir yo también, para que vosotros, amigos, améis más la 
tierra, por amor a mí; y quiero volver a ser tierra, para reposar en aquella luz 
que me dio a la luz. 
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El eterno retorno de lo mismo, el pensamiento 
de la vida y el pensamiento de la muerte 


Nietzsche no quiere que el centro de nuestra vida gire alrededor del pensamiento 
de la muerte, quiere evitar lo «reactivo» de este pensamiento, lo inmovilizante de 
sus consecuencias; sin embargo, él tuvo que pensar el pensamiento de la muerte, 
porque, por un lado, no puede existir un pensamiento de la vida sin el 
pensamiento de la muerte y, por otro, el somos cuerpo de Nietzsche implica 
también una conciencia de nuestra finitud y nuestra precariedad, y, por otra 
parte, el dolor y la muerte lo rodearon desde muy pequeño. Queremos volver 
otra vez hacia aquellos que sufren, aquellos que pasan por una situación límite 
de enfermedad y de dolor en sus vidas y que pierden la inocencia de los «sanos», 
esa ingenuidad, existencial y no lógica, sobre la seguridad de que lo que nos 
espera mañana es la vida y no la muerte, aunque de hecho todos en algún 
momento de nuestra vida perdemos esa inocencia. Se nos ocurre pensar en 
aquellos que deben vivir a partir de la conciencia de que no hay futuro, de que lo 
único que les queda es el aquí y ahora. Y hay que pensar cómo se puede seguir 
viviendo después de haber perdido esa confianza en la salud y en la vida. Repito, 
Nietzsche quiere pensar un pensamiento cien veces más digno de ser pensado 
que el pensamiento de la muerte, pero él estuvo atravesado por este 
pensamiento. Creemos que lo que quiere Nietzsche es afirmarse en el 
pensamiento de la vida a pesar de toda su muerte. Tenemos que pensar —y 
Nietzsche nos puede ayudar en eso— cómo desde el dolor y la extrema 
vulnerabilidad se puede seguir pensando en el pensamiento de la vida. Y ése es 
sin lugar a dudas un acto de heroísmo. Es un acto de heroísmo pensar el 
pensamiento del eterno retorno, que es el pensamiento más horrible de ser 
pensado para alguien que sufre y es consciente de la vulnerabilidad de todo lo 
humano. Pues no hay pensamiento más vital que el pensamiento del 
«sobreviviente», ni vida más intensa que la del que tiene conciencia de la muerte 
y con ella de la precariedad de la existencia humana. Si este pensamiento no lo 
aplasta o inmoviliza, claro está, puede constituirse en un motor para el vivir más 
intenso. 

Porque frente a la muerte hay que buscar las fuentes de la vida, frente al dolor, 
las fuentes del placer. La concomitancia de existencia y significado que nos exige 
el eterno retorno nos recuerda que para vivir necesitamos de la risa, de la danza, 
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del arte, pero también de la amistad, el amor, la solidaridad, la compasión (esto 
último va más bien por nuestra cuenta). Sólo el niño es capaz del santo decir sí y 
del olvido que requiere una vida a partir del eterno retorno. Pero el trasfondo de 
valoración de la figura del niño surge de la superación de la vida del camello y del 
león.33 Sólo se llega a ser niño luego de haber superado la idea de la muerte 
como carga, y después de haber sido capaz de comenzar a crear un sitio y una 
actitud desde donde sea posible crear nuevos valores (y esto es lo que pretende el 
eterno retorno como idea ético-transformadora). Podríamos seguir hablando de 
la figura del niño como aquel que no carga con el pasado, como aquel que es 
capaz de mirar la vida dejando de lado la mala conciencia y el resentimiento. El 
niño es el que es también capaz de olvidar: pensemos en los niños que, aun 
rodeados por la muerte, la violencia y el hambre, son capaces de seguir siendo 
niños, de mostrar la despreocupación y la alegría de vivir. Las tres palabras del 
ideal ascético representado por el Camello en las Tres transformaciones son la 
pobreza, la humildad y la castidad. Frente a ellas, el niño representa la riqueza, 
en el sentido de abundancia de vida; el orgullo en el sentido de fuerza, capacidad 
de instaurar valores, y el goce en el sentido de juego, creación, plenitud y placer. 
Pero el eterno retorno del niño no es negación de la muerte y del sufrimiento, 
sino de lo reactivo que pueden generar esos pensamientos, si se piensan de una 
manera nihilista. El pensamiento del eterno retorno debe ser pensado en 
Nietzsche —para ser justos con la radicalidad de su pensamiento— como el sí 
quiero a la vida desde el trasfondo de la muerte. Por eso hay que vivir una vida en 
la que no sea necesario el suicido, hay que vivir una vida..., la cosa más difícil. Y 
el pensamiento del eterno retorno también debe pasar por las tres 
transformaciones y ser capaz de decir sí a la vida con todo su dolor, y ser capaz de 
decir sí al placer con todo su displacer, es decir, ha de poder llegar a ser niño para 
ser querido. Pues si se ha dicho sí a un placer, se ha dicho sí a un dolor, todo está 
trabado, enamorado, como se dice en el Zaratustra. Así como el placer está 
trabado al dolor y la muerte a la vida, cuando le digo sí a la vida, le digo sí a la 
muerte. Sin embargo, el peso de la existencia debe estar orientado a lograr una 
mejor vida, una vida ascendente, una vida a partir del sentimiento de la fuerza a 
pesar de toda su debilidad. Lo que nos pide Nietzsche a través de la idea del 
eterno retorno es la cosa más difícil del mundo y lo que refleja el pensamiento 
trágico en toda su profundidad. Por eso debemos pensar el pensamiento del 
eterno retorno en su más extremo abismo, recordar siempre el eterno retorno de 
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los que sufren, de los que se enferman, de los que pasan por una situación límite, 
de los que están en medio de la muerte y el dolor. ¿Cómo decir da capo otra vez a 
todo, como dice Nietzsche en Más allá del bien y del mal 34 después de esto? En 
ello creo que se nos presenta uno de los retos más importantes que podemos 
pensar a partir de Nietzsche. Pensar el pensamiento de la vida, ligado al 
pensamiento de la muerte, pensar el pensamiento del placer ligado al del dolor. 
Pasar la prueba del eterno retorno implica afirmar la vida con todo lo que ella 
tiene. El reto más difícil es para quienes sufren y tienen a veces como última 
esperanza la misma muerte. Y esto nos parece que constituye la piedad del 
filósofo o de la filósofa trágica y a la vez su mayor acto de heroísmo: tratar de 
seguir pensando el pensamiento de la vida en su más extrema negación, como 
fue la vida de Nietzsche, sin recurrir al mundo de la trascendencia. Ése es el gran 
reto que nos deja Nietzsche, cómo pensar la salud sin negar la enfermedad, el 
placer sin negar el dolor, la alegría sin volverle la cara a la tristeza. Cómo pensar 
la vida, cómo afirmar la vida, que implica afirmar también toda su muerte y 
dolor. 

No hemos de sufrir el dolor y la muerte por las grandes batallas, que nos dejan 
como legado el ser ese que somos, la vida esta que tenemos. Esto implica 
ingresar la tragedia a nuestra vida, la conciliación de los opuestos en el mismo 
sentido que lo propone Heráclito. La idea del eterno retorno supone una idea de 
sabiduría, precisamente la sabiduría trágica.25 Volvemos entonces a considerar la 
filosofía como amor a la sabiduría, pero también como sabiduría del amor, amor 
(philein) como aquello que concilia y une, no separa, integra. También amor 
como deseo de lo que no se posee, de una sabiduría (sophia) que debemos 
conquistar continuamente, porque nuevamente la tenemos que perder. ¿Qué es 
lo que debemos conquistar? La sabiduría de la aceptación, del querer lo que 
somos, en todo su espectro, del querer el querer, pues ése es el motor de toda 
existencia. En aceptar la vida, y afirmarla en todas sus circunstancias, no sólo 
aceptarla sino amarla (amor fati). El filósofo trágico ha de enseñar a amar la 
tierra, a no negar el dolor y la enfermedad; a saber que la salud es algo que se 
conquista y no que se tiene,3° pues una y otra vez ha de entregarse la salud, para 
obtener una nueva y más poderosa que no supone para nada la ausencia de 
enfermedad. 


Dice Nehamas: «[...] si nuestra vida requiere una salvación, debe encontrarla 
ahora, no en un más allá concreto. El "otro” mundo constituye para Nietzsche 
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tanto una imposibilidad conceptual como una engañosa falsedad».37 La idea del 
eterno retorno está muy ligada a la idea de sabiduría trágica. Nos remonta a la 
filosofía de los antiguos griegos, en la que no se veía la filosofía sólo como teoría, 
sino como el acuerdo entre el pensamiento y la vida. Nietzsche accede a la 
filosofía, no por la puerta de las «especulaciones metafísicas», sino a través de 
una concepción profunda de la vida filosófica. La voluntad del filósofo es una 
voluntad de crear, es una voluntad de poder. Este filósofo-creador es un filósofo 
artista; la filosofía como un modo de vida trágico, al servicio de la afirmación y la 
voluntad de poder. Algunos pondrían como objeción a su filosofía la locura de 
Nietzsche;3® más bien queremos hacer notar que, si bien tuvo que soportar los 
más terribles sufrimientos desde muy joven, llegó a elaborar una filosofía que se 
permite pensar como acto supremo de afirmación de la vida la idea del retorno. 
De esta manera transformó a través de su obra una «biografía de sufrimiento» 
(Lou Andreas-Salomé) en un «himno a la vida». Pues hay que poder pensar en la 
posibilidad del eterno retorno en su extremo más terrible, el eterno retorno del 
sufrimiento, la enfermedad y la desdicha. Creemos que la idea del eterno retorno 
como posibilidad y como filosofía de la vida, ahora sí, en un sentido literal, 
filosofía de la vida y hacia la vida, como ética práctica, ayudaría a mejorar la vida. 
Nos daría un argumento fuerte, no cristiano, para evitar el suicidio, para vivir 
plenamente, para responsabilizarnos totalmente de lo que somos. Pero también 
un argumento fuerte en favor de la eutanasia, para suspender la vida cuando ya 
no es vida. 

El eterno retorno de todas las cosas implica, según Salomé, la divinización del 
filósofo creador: «Solamente la voluntad redentora del superhombre le confiere 
al universo un fin y un "sentido”; el circuito que es el eje en torno al cual gravita 
el universo todo; por él la idea del Eterno Retorno deja de ser una hipótesis y se 
transforma en realidad».3% Sólo el superhombre, que puede ser cualquiera de 
nosotros, es capaz de vivir esta filosofía del eterno retorno de lo mismo, dar fin y 
sentido, plenitud a la vida, porque en definitiva vivir, vivir a fondo, es un acto 
supremo de afirmación de la voluntad creadora. 

En este contexto, pensamos que no somos originales al decir que la tarea 
fundamental de la filosofía, a través de la idea del eterno retorno, se presenta 
como el problema o el tema de nuestra humana condición, el sentido de la vida, y 
de la muerte, desde nuestras condiciones actuales y particulares de vida. No 
podemos dejar de posicionarnos, filosóficamente hablando, frente a las grandes 
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interrogantes del ser humano de todas las épocas, las preguntas que abren este 
texto de Anaximandro citado por Nietzsche que tiene más de 2500 años: «¿Qué 
hay de valor en vuestra existencia? [...] ¿para qué existis? [...] ¿Quién será capaz 
de liberarnos de la maldición del devenir?»*° 

¿Cómo queremos vivir, entendiendo y partiendo de que la muerte está 
presente de diversas maneras en nuestra vida? ¿Cómo entender nuestra finitud y 
la de nuestros semejantes?, ¿cómo relacionarnos con el continuo devenir, 
desgaste, pero también novedad, de nosotros y todo lo que nos rodea? ¿Cómo 
relacionarnos con la idea de que vamos a pasar, cómo entender la idea de 
perdurar, si es que tenemos necesidad de perdurar? ¿Cómo relacionarnos con 
nuestros semejantes para tener una mejor vida? Las preguntas serán las 
mismas, pero cada época, cada ser, cada filosofía deberá responderlas a su propia 
manera y a partir de su propia circunstancia. 

¿Quién será capaz de liberarnos de la maldición del devenir? Un modo de 
enfrentarse a este problema es y ha sido la idea del eterno retorno de lo mismo 
como perspectiva. 
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VIII. El ethos de la promesa 


JOSÉ JARA* 


La promesa, un asunto humano 


Luego de haberse desdibujado el perfil fundacional del pensar y de las acciones 
humanas contenido en los discursos de la metafísica, tal vez sea la proyección 
abierta por la promesa lo que puede alcanzar la relevancia otorgada, durante 
mucho tiempo, al valor trascendental de los fines postulados en las certezas de 
otrora de la condición teleológica asignada allí a la razón. Aunque todo ello 
implique un importante cambio de escenario de los propósitos y las acciones 
incubados en tal tipo privilegiado de palabras. 

Si se tiene presente el peso concedido por Nietzsche a la promesa dentro de la 
historia del hombre, puede no ser irrelevante volver a detenerse ante algunas de 
las conexiones de sentido incluidas en ella, especialmente cuando hoy, una vez 
más, se experimenta alguna desazón e incertidumbre ante el valor y consistencia 
de la palabra filosófica misma. Es difícil no conceder que también ésta ha 
quedado enredada entre los estremecimientos provocados por aquello que, 
particularmente en los escritos póstumos de sus últimos años, él describe y 
anuncia como «el arribo del nihilismo», ese futuro que «habla ya en cien signos 
[...] que crece década tras década», y es avistado «como un torrente que quiere 
llegar hasta el final».* La vigencia actual de esa historia contada por él hace unas 
doce décadas impulsa a dirigir la mirada a ese otro punto de partida más lejano 
que antecede por muchos siglos o incluso milenios a esa narración suya más 
cercana a nuestro presente, y que en sus palabras queda conjugada mediante 
una afirmación y un par de preguntas acerca de ella: «Criar un animal al que le 
sea lícito hacer promesas, ¿no es precisamente esta misma paradójica tarea la 
que la naturaleza se ha propuesto con respecto al hombre? ¿No es éste el 
auténtico problema del hombre? »? 

Los diversos momentos del proceso de aparición entre los hombres de la 
promesa pondrían al descubierto la condición problemática que los ha 
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atravesado y atraviesa en su existencia. Allí es cuando habrían comenzado a 
producirse aquellos puntos de inflexión entre el largo pasado aún 
preponderantemente animal del hombre y los primeros pasos en la decantación 
de lo que a éste lo iría lenta y gradualmente separando de su animalidad aún 
desnuda, para revestirlo con una historia todavía breve y frágil. Son 
probablemente esos momentos de prolongada duración en los que emergió la 
experiencia de un peculiar vértigo, que fue dejando grabadas sus huellas por 
debajo de la superficie corpórea de los hombres, en ese laberinto en gestación al 
que más tarde se denominó como el alma. Es cuando la memoria comienza a 
entrar en escena. Es el inicio de ese enigmático proceso de formación de ella. Tal 
vez, entre las realidades e imágenes que también podrían entregar indicios acerca 
de ese proceso, pudiera avistarse algún rasgo de semejanza con la formación de 
esos complejos espacios en los que la pleamar de las aguas saladas del océano 
represa las aguas dulces de los ríos que en él desembocan y, a su vez, en él se 
adentran durante la bajamar. En algún grado puede suceder con la memoria algo 
de lo que ocurre entre los límites de aquellos estuarios que allí se forman, 
reuniendo y separando a la vez la estable grafía de la tierra con el movimiento 
incesante de las olas del mar, y donde se generan esas zonas de marismas que 
suelen exhibir ecosistemas con una gran biodiversidad de flora y fauna. 

Toda la larga historia de la condición humana habría quedado marcada por 
aquel prolongado ejercicio de la memoria de la voluntad. Con ello, Nietzsche 
distingue algunas características suyas, como aquella a la que denomina 
mnemotécnica del dolor, que mostraría de qué manera en algún otro tardío 
momento el hombre llegó a adquirir la figura de un individuo, a la que luego 
designa mediante la imagen de un «fruto maduro» que cuelga del añoso árbol de 
la historia, una vez que logró liberarse de «la eticidad de la costumbre y de la 
camisa de fuerza social».* Trasladado todo esto al plano de los saberes generados 
posteriormente por esos hombres tardíos, lo que allí habría comenzado a 
configurarse de acuerdo con la denominación propuesta por él es el paso de 
aquel más antiguo «periodo premoral de la humanidad», en el que las 
consecuencias de una acción determinaban la cuantía de su valor, a aquel otro 
periodo igualmente largo en el que fue la procedencia de una acción —como 
«derivada de una intención»— lo que habría dado lugar al surgimiento del 
individuo y a que éste transitase, «tras prolongadas luchas y vacilaciones», hacia 
ese penúltimo periodo denominable como moral.? Un último periodo de tal 
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condición problemática —último sólo porque puede ser el actual— se habría 
iniciado más tarde, cuando llegaron otros momentos en los que frente al hombre 
se comenzó a perder el miedo, el amor, el respeto, la esperanza en él, la voluntad 
de él, que dejaron a cambio la desgastada moneda suya que, Nietzsche percibe, 
se muestra en su tiempo en la figura del nihilismo.? Parece ser el despuntar de 
un momento histórico en el que lentamente se habría iniciado el descrédito del 
perfil bajo el que el hombre se experimentaba a sí mismo como individuo y que, 
tal vez, hoy es una de las instancias desde donde se procura repensar las actuales 
condiciones de remodelación de la subjetividad. Y junto con ello, de 
reformulación de las palabras de la promesa y, por qué no, de las palabras de la 
filosofía. 

Nos parece que no sería aventurado establecer alguna conexión entre las 
palabras de la promesa y las palabras, los escritos de algunos de los más grandes 
pensadores que la filosofía ha tenido en su historia. Podría decirse que, al menos 
las suyas, han sido palabras de individuos enunciadas desde un haber asumido 
fuertemente la condición de tales a través de su más propio pensar, estableciendo 
así una notoria distancia, quizá irreversible, frente al silencio de la animalidad; 
aunque no sería lícito suponer que este silencio suyo signifique su desaparición. 
Las palabras o discursos del pensar de tantos filósofos no parecen haberse 
gestado sino a partir de una cierta toma de posición con respecto a lo que veían, 
experimentaban en su tiempo como deficitario, insuficiente o menesteroso de 
ser repensado, y esto con vistas a algún otro proyecto —cosmovisión o 
concepción de mundo, si se quisieran emplear tales términos— en el que se 
pudieran remediar o replantear las formas de pensar y relacionarse los hombres 
consigo mismos, con los otros y con el mundo que los circunda y en el que 
habitan. Importantes discursos de filósofos pueden ser leídos también como 
formas de reflexión abiertas hacia el perfil reconocible, si se quiere, de las 
utopías, susceptibles de ser consideradas como una variante de las promesas, o al 
menos de lo promisorio precisamente del pensar. Cabe decir que Platón lo hace 
en La República y en Las Leyes, san Agustín en La ciudad de Dios, Tomás Moro y 
Campanella en sus respectivos proyectos utópicos; así como lo sería igualmente 
la búsqueda metódica de la verdad en Descartes para construir sobre ella el 
edificio entero de las ciencias, la crítica kantiana de la razón para emprender con 
los recursos de la Ilustración el seguro camino de la ciencia, la fenomenología y 
la lógica hegelianas que han de conducir dialécticamente a la condición de ciencia 
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del saber absoluto, o la lucha revolucionaria de clases que en Marx ha de llevar a 
la sociedad sin clases. 

En cada uno de estos casos se aprecia una reflexión que procura adentrarse 
hasta las raíces o el fundamento mismo de lo que se considera la esencia o la 
naturaleza humana provista de facultades que le serían propias y, por 
consiguiente, se señala en ellos lo que en algún momento del porvenir debería 
llegar a producirse entre los hombres una vez que hagan un uso apropiado de 
tales recursos. Genéricamente, en ellos se trata de ver cómo hacer para que eso 
suceda a través de vías e instancias que permitan el acceso a y traduzcan la 
especificidad de lo que, en cada caso, se establece como lo que es propio al alma o 
al cuerpo, a la razón y el espíritu o a las pasiones, deseos y necesidades de los 
hombres, para así hacer real la posibilidad de consumar esa esencia o naturaleza. 
En cualquier caso, y con las debidas diferencias y especificaciones que 
corresponda introducir, en todas ellas trasparece una peculiar estructura 
teleológica que marca los hechos e interpretaciones de la historia humana, 
apoyada en una concepción lineal y continua del tiempo. 


Hacia algunas complejidades de lo humano 


Hemos aludido aquí a un punto que pareciera diferenciar la propuesta teórica de 
Nietzsche sobre el nihilismo respecto de esos otros discursos y palabras con 
sesgo utópico de la tradición de la filosofía. Es una tradición con la que 
precisamente él procura enfrentarse de manera radical, es decir, cortando esa 
historia en dos, como él señala al enfrentarse a la moral cristiana en cuanto 
habría descubierto en ella lo que ha debilitado y enfermado al hombre, 
haciéndole perder su posibilidad y tal vez su condición de llegar a ser, en cada 
caso, un individuo. Haber hecho luz sobre ese agente mayor del nihilismo es lo 
que le lleva a considerarse como siendo quien «divide en dos partes la historia de 
la humanidad. Se vive antes de él, se vive después de él».” 

¿Es aún sostenible hoy esa pretensión nietzscheana, de la que bien pudiera 
alguien decir que no procede más que de la típica arrogancia expresada en 
muchos de sus textos? O bien, al margen de entrar a examinar la eventual 
calificación de arrogancia para esas palabras, ¿cabría ponerlas en relación con ese 
otro antecedente dramático de ellas, que se escucha en las palabras pronunciadas 
al mediodía por ese hombre frenético que lanza su lámpara al suelo en medio de 
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la plaza pública, poco después de anunciar la muerte de Dios, interpelar a sus 
hechores por lo cometido, describir sus consecuencias y prometer el comienzo de 
otra «historia más alta que todas las historias habidas hasta ahora»?® 

La muerte de Dios no es, por lo pronto y en un primer momento, sino el 
enunciado de las palabras de un loco, de un hombre frenético que irrumpe en el 
mercado, palabras que ninguno de los hombres allí presentes entiende. Es la 
palabra de un desaforado, de uno que está fuera del foro, fuera de las evidencias 
que rigen en la plaza pública. Lo percibido por esos hombres como el frenesí con 
que aquel individuo hace resonar ante ellos una palabra inaudita sólo se sostiene 
en el hecho de que éste viene a romper una evidencia de la que, él entiende, ellos 
ni siquiera han calibrado su peso real: carecer de una palabra que sea propia y 
radicalmente suya —o, visto lo mismo desde un ángulo distinto, percibir allí 
cuánto de ignorancia inercial mueve a las que cree como suyas—. Y sin embargo, 
al menos uno de los propósitos de lo dicho por ese desaforado apunta a volver a 
darles la palabra precisamente a esos hombres de la plaza pública. Y ese 
propósito aparentemente simple, con el que podría iniciarse esa otra «historia 
más alta» —en tanto sea susceptible de asumir también el sentido terrenal, 
concreto de ella—, lleva a Zaratustra a percatarse de que no es aún «la boca para 
estos oídos». Así como igualmente él da la cara usando esa máscara cínica del 
desaforado para decir que, así como «el rayo y el trueno necesitan tiempo», las 
palabras con que anuncia un acontecimiento ya sucedido, pero todavía no 
percibido, requieren también de un tiempo que se haya hecho cuerpo en los 
hombres, es decir, de una historia efectiva que haya dejado huellas en la 
profundidad de la piel, para ser oídas y asumidas. El giro cínico de esas palabras 
muestra las dificultades existentes para percibir la inmediatez de lo que rodea a 
los hombres, así como el viso demencial de miopía en que puede haberse 
convertido para ellos aquello que, con la desmesura de un peculiar orgullo, 
enaltecieron lo que los separaba y distinguía de los animales: ese logos adquirido 
hacía unos pocos milenios. 

Es la enajenación en que han vivido durante siglos esos hombres de la plaza 
pública la que les impide darse cuenta de la condición de deudores en que ha 
transcurrido su existencia, a pesar de lo mucho y diverso que efectivamente en 
ella y con ella hayan hecho, y que sólo ellos han hecho. Lo risible para ellos de 
ese frenesí del desaforado y la consiguiente burla con que enfrentan a ese 
frenético, son para éste exactamente conmensurables con la lejanía en que se 
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encuentran con respecto a disponer ellos de acceso hacia una posibilidad efectiva 
de sí mismos, ignorada por ellos. Una lejanía que les impide acuñar palabras 
propias para la diversidad de experiencias tenidas en su existencia cotidiana. Por 
ello sólo se sienten habilitados para hacer lo que hacen cuando reciben una 
orden que se lo manda, por cierto, legitimada por su procedencia divina, en 
primer término, y subsidiariamente por una de índole humana, en tanto de algún 
modo comparta aquel estatuto originario. Pues para ellos, el hecho de contar con 
una palabra propia, algo que sea al menos equiparable con algún aspecto de la 
estatura de una promesa suya, sólo puede hacerse en nombre de Dios o de 
quienes actúan y hablan en su nombre, o bien, por haberse habituado durante 
largo tiempo a ello, en nombre de alguno de sus antepasados. Todo esto ha 
solido ocurrir, por lo demás, al margen de las argucias que ellos hayan usado y 
aprendido para poder sobrevivir frente a esas palabras, en último término, 
ajenas. 

A partir de lo dicho entre los actores sobre lo sucedido en esa escena de la 
plaza pública, por lo pronto, se puede señalar uno de los aspectos seguramente 
más evidentes de la palabra de la promesa: su condición temporal. Esto es, el 
hecho de que con ella queda comprometida toda la amplitud, diversidad e 
intensidad de un futuro a través del cual el presente en el que ella es dicha 
pretende extenderse más allá de sí mismo, aunque sin poder dibujar por 
adelantado con exactitud irrecusable los personajes, hechos y situaciones que 
habrán de convertir ese futuro en una historia susceptible de ser narrada, 
analizada o interpretada en algún momento posterior. La promesa abre una 
temporalidad que, para convertirse en historia efectiva, requiere de un conjunto 
de otros componentes humanos, más terrenales, de consistencia material, que le 
permitan concretar, multiplicar sus posibilidades de cumplimiento. 

Por eso es preciso tener presente que la promesa no es sólo una palabra, sino 
que con ella se indica también una actividad. Y aunque se pueda entender como 
una palabra singular, la actividad implicada por ella requiere usarla siempre en 
plural. Así, la promesa remite a todos los hechos y situaciones, así como a las 
actividades y procesos que condujeron a ella, y también a los que se derivan de 
ella y que hay que considerar y examinar cuando llegue el momento en que se la 
quiera analizar o sopesar sus implicaciones, así como su posible cumplimiento. 
En el contexto inmediato de las páginas en que Nietzsche introduce el tema de la 
promesa, citado más arriba, se pueden distinguir por lo menos dos tipos de 
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situaciones genéricamente diversas de esta actividad: 1) todos los distintos 
mecanismos, procedimientos e instancias empleados en las formas históricas 
habidas de la «mnemotécnica del dolor», que condujeron a un sí o a un no; lo 
cual significa examinar paralelamente toda la dimensión social y, por ello, 
también política de las decisiones y hechos que condujeron a esa mnemotécnica 
del dolor, la sostuvieron y la legitimaron. 2) Y ya en otro nivel, abordar toda esa 
«ininterrumpida cadena indicativa de interpretaciones y reajustes siempre 
nuevos»,? de «procesos de avasallamiento », de «resistencias», «metamorfosis» 
de las acciones, reacciones y contra-acciones que, en definitiva, exhiben la gran 
fluidez del «sentido» presente en cada uno de los elementos particulares de esas 
actividades y en sus relaciones, así como en el todo en que ellas se insertan, al 
igual que en «la pérdida de sentido y conveniencia» que a ellas pueda haberles 
afectado. 

Aunque resulte una tarea compleja que seguramente exige de largos y 
minuciosos análisis de tipos y niveles de realidad diversos, resulta igualmente 
ineludible tener que asumir el examen de esa profusión de elementos y de sus 
conexiones implicadas en estos dos puntos, si se quiere acceder a toda la 
dimensión teórica que Nietzsche le otorga a la promesa en sus textos. Pues «el 
auténtico problema del hombre», una vez que se encuentra existiendo en esa 
«naturaleza» a la que más tarde se llamará «mundo», no puede reducirse a una 
comprensión de la promesa como siendo sólo una palabra, o como un asunto de 
lenguaje examinable prioritariamente o de modo privilegiado desde la estructura 
sintáctica o semántica suya. Y mucho antes que surgiera este último tipo de 
planteamientos, para Nietzsche era ya plenamente claro que sólo en tanto pueda 
ser abordada y entendida la palabra de la promesa como esa actividad humana 
marcada por el tiempo y por los hechos de la historia, con sus consiguientes 
transformaciones periódicas y muchas veces aleatorias, ella puede adquirir la 
condición de ser y de entregar un sustento real, vigoroso, para la relación que 
mediante ella se abra entre un yo y un tú, entre un yo y otros o entre nosotros y 
ellos. 

De manera que en tales palabras, en las que siempre resuenan ya actividades 
como las indicadas, y como consecuencia de ellas, es preciso ver que allí se 
expresan también formas históricas específicas del ejercicio de aquello que 
Nietzsche propuso como esa «teoría de una voluntad de poder que se despliega 
en todo acontecer».*? Los 11 casos enumerados esquemäticamente por él a 
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propósito de la fluidez del «sentido» apreciable en los modos como se han 
aplicado «penas», castigos a los hombres, o la secuencia de esos otros 10 casos 
señalados en otro texto con respecto a la «paz del alma»,** son una indicación 
circunscrita de esa metodología histórica de la puesta en obra del pensar a partir 
de esta teoría suya —a la que en ocasiones califica también como una hipótesis—, 
que es la voluntad de poder presente en «el mundo visto desde dentro» y que 
quedaría así «definido y designado en su "carácter inteligible”».'? 

De ahí que algunas de las promesas enunciadas por los hombres a través de la 
historia hayan sido palabras-realidades con las que se ha modelado la condición 
humana y que, como tales, les haya sido lícito penetrar en la configuración de 
diversos discursos de distinto tipo y calidad con que ellos se han ido haciendo a sí 
mismos. Esto es, desde aquellos discursos que en los periodos iniciales de la 
historia condujeron hasta la formación de la responsabilidad, la conciencia y la 
razón, así como a la posterior calificación moral de éstas bajo las formas de la 
«mala conciencia», el pecado y la culpa, operantes en las más significativas 
figuras del nihilismo denunciadas por él. Aunque también lo sucedido con tales 
palabras-realidades se encontraría en la base de esa «gran promesa»!3 que, 
desde esos primeros momentos en que le fue lícito comenzar a alejarse de su 
mera condición animal, aguarda al hombre en el futuro, y que Zaratustra expresa 
con lo que para él es sólo aún una palabra-promesa: el «suprahombre». De 
manera que bien podría decirse que la promesa, en cuanto palabra, sólo vendría 
a ser algo así como lo expresado en esa vieja imagen de la punta del iceberg, y a 
partir de la cual cabría visualizar algo de lo anunciado en el concepto de esa 
voluntad de poder que traspasa a toda la condición humana a través de su 
historia. 


Entrecruzamientos de lo individual y lo social 


Otra dimensión que subyace a la promesa se encuentra en el hecho de que, si 
bien la actividad implicada en ella se hace efectiva y es constatable en las palabras 
de un hombre en cuanto individuo, Nietzsche no deja de recorrer analíticamente 
esa situación histórica inicial de los seres humanos que lo conduce a distinguir 
las coordenadas y puntos de eclosión del individuo. La sociedad es la gran 
mediadora entre el animal y el hombre, allí es donde se despliega el largo proceso 
de decantamiento, de «experimento» y «búsqueda»!* de todas las diversas 
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formas habidas de lo que en algún momento llegó a llamarse individuo. Pues 
«para vivir individualmente, primero tiene que ser altamente promovida la 
sociedad, y ser promovida una y otra vez —lo opuesto: en unión con ella, lo 
individual recibe antes que nada alguna fuerza—».*5 Si sus primeras acciones se 
perfilaron, por una parte, entre los extremos de los «actos de violencia» de una 
guerra y los «sortilegios de la paz»,*? con todos los mecanismos y procedimientos 
que desencadenan, regulan e instauran a la una y la otra, también, por otra parte, 
su figura singular se fue destilando en esos «periodos otonales de un pueblo»'!7 
en que sus hábitos adquiridos comenzaron a ser horadados por la corrupción, la 
superstición y el relajamiento de lo conquistado y estabilizado alguna vez. Es esta 
inseparabilidad de sociedad e individuo en el proceso de formación histórica del 
tema y variaciones de la promesa, lo que resuena en el trasfondo de lo dicho por 
Nietzsche cuando se refiere al surgimiento tanto del individuo como del 
«Estado», y delimita al primero diciendo de él que es una «materia bruta hecha 
de pueblo y de semianimal (que) no sólo acabó por quedar bien amasada y 
maleable, sino por tener también una forma»."® 

Y entremedio de las acciones de uno y de otro que modelan a uno y erigen al 
otro, emerge y se decanta esa acción definitoria y decisiva para cada uno de ellos 
—individuo y «Estado»—, así como es igualmente determinante para entender 
tanto la palabra de la promesa como el fenómeno entero de la vida: el mandar, 
junto al consiguiente e indispensable obedecer. Estos dos verbos y, por 
consiguiente, estas dos acciones que sostienen y con las que se construyen la 
promesa y la vida son también las palabras decisivas dichas por Zaratustra para 
que los hombres entiendan aquello que está en la base del bien y del mal,'? es 
decir, de toda acción moral, así como, paralelamente, habría que agregar, de toda 
acción política en la que se manifiesta, por lo pronto, la existencia y la relación 
del hombre con el hombre en la sociedad. Pero Zaratustra califica allí igualmente 
las circunstancias y la modalidad en que se ejercen esas acciones de mandar y 
obedecer, así como la condición del ser humano cuando las asume y las hace 
suyas, y que se ponen al descubierto mediante las palabras de la promesa. Lo que 
con ellas se pone en juego es: 1) calibrar cómo y cuándo un hombre ha llegado a 
constituirse en individuo, si ha sido capaz de acceder a una palabra que sea suya, 
a una promesa a la cual obedecer, obedeciéndose así a sí mismo; 2) asumir el 
hecho de que, si ha fallado en ese intento o aún no ha alcanzado a acceder a sí 
mismo y, por tanto, escapa de sus palabras la posibilidad de convertirse en una 
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promesa, podrá quedar expuesto a recibir una orden a propósito de sus acciones; 
3) alcanzar claridad sobre la mayor dificultad inherente a todo mandar, derivada 
de los obstáculos que debe vencer para poder acceder a sí mismo y, por ende, a la 
promesa; 4) sopesar la inevitabilidad de la obediencia para todo ser humano, se 
sea o no capaz de hacer una promesa a partir de sí mismo, y 5) conceder que, a 
pesar del efecto de superioridad, de la interna certidumbre y valoración 
incondicional que son propios a todo mandar,?” éste es siempre un ensayo 
hecho por un individuo para arribar a algo que sea suyo y que, como ensayo, 
queda inevitablemente expuesto al riesgo de no llegar a cumplir su propio 
mandato para consigo mismo, es decir, su promesa. 

Vista desde otra perspectiva, la palabra de la promesa vendría a constituirse en 
la gran mediadora, en una insoslayable instancia operadora de cambios, en una 
traductora de los hechos y situaciones de un pasado que allí es retomado al hilo 
de los deseos y aspiraciones de aquel momento en que se hace la promesa, en 
que alguien se la da a sí mismo como un mandato y procura luego obedecerla. 
Esa palabra convierte todo cuanto queda entramado en lo sucedido en el pasado, 
los propósitos del presente y el proyecto del futuro, en una suerte de materiales 
que, por lo pronto, poseen una doble condición: invariantes con respecto a su 
triple diferencia temporal y, sin embargo, siempre modificables a partir de la 
distinta valoración que cada uno de ellos reciba en momentos específicos 
diversos a aquellos contenidos en los otros dos. Pues si bien el presente puede 
aparecer como el gran distribuidor de acentos o inflexiones de énfasis para la 
importancia que allí puedan adquirir los elementos constitutivos del pasado y el 
futuro, cada uno de éstos puede retornar o irrumpir en el presente con una 
fuerza tal que llegue a debilitar notoriamente su inmediatez o bien pueda hacerlo 
incluso desaparecer en su urgencia. Esa palabra adquiere así una materialidad 
temporal que incide decisoriamente en la contextura de la promesa, tanto por 
parte de quien la asuma como ejecutor responsable de ella, como por quien la 
reciba para acogerla, rechazarla o poner en duda su cumplimiento, de acuerdo 
con el grado de certeza de que disponga para poder o tener que cobrarla más 
tarde. Es una palabra que se transforma en una materia prima contable e 
insustituible dentro de la cadena productiva y de transmisión de los hechos y 
personajes involucrados en esa historia específica allí en juego. En cierto modo, 
ella opera también allí, por una parte, como una peculiar garantía de reunión, de 
estabilización —d¿ podría incluso decirse de identidad?— con respecto a la 
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diversidad de esos hechos, pues a través de ella sería preciso reconocer la 
coherencia, persistencia o necesidad fáctica de su reunión, convocada 
precisamente por esa promesa. Aunque, por otra parte, en esa palabra se traduce 
igualmente el riesgo de la apuesta que traspasa inevitablemente a la promesa, en 
tanto ésta queda expuesta a la contingencia de todo cuanto pueda intervenir allí 
para favorecer o perturbar u observar con indiferencia el despliegue del esfuerzo 
implicado en el cumplimiento de ella. 

Si bien la promesa es algo que adquiriría todo su real sentido humano cuando 
es dicha por un individuo que ha llegado a ser tal, eso sólo parece suceder luego 
de aquel largo rodeo y proceso que él ha de emprender para superar, 
transformar, delimitar, subjetivar todo cuanto lleva dentro de sí, incluida la 
comunidad o el pueblo del cual procede. Y esto señala hacia una trayectoria que, 
sin embargo, tiene siempre una doble dirección de ida y vuelta, pues teniendo 
incluso presente la diferencia contextual y temática de lo aludido por Nietzsche 
en el texto siguiente, creemos que también siguen siendo válidas y aplicables a 
este propósito aquellas palabras suyas en las que afirma que «un pueblo es el 
rodeo de la naturaleza para llegar a seis, a siete grandes hombres. —Sí: y para 
eludirlos luego».** Es entre la persistencia, inestabilidad y transformaciones de 
esos puntos de partida y de llegada cuando, en algún momento, maduran 
algunos frutos, privilegiados o geniales, de exportación o de consumo interno, en 
cualquier caso, humanos todos, sin que en ninguno de ellos pueda excluirse la 
condición de ser también «demasiado humanos». Pues ¿quién y cómo podría 
escindir a un individuo del pueblo en que nació, creció y en el cual adquirió algún 
perfil y estatura? Tarea seguramente imposible. Y sin embargo, ése parece ser el 
recurrente dilema y corriente contradicción en que usualmente se encuentra un 
individuo con respecto a su pueblo, cuando llegan esos momentos en que 
algunos de ellos experimentan incoincidencias e insatisfacciones con cuestiones 
que en éste suceden, se deciden y hacen. Así como, visto desde el otro costado 
multitudinario, se expresa extrañada y en ocasiones indignadamente, a su vez, 
cada pueblo con respecto a esos individuos que de él surgen y que, 
reiteradamente, en algún instante acaban sintiéndose, pensando y actuando, de 
cierto modo, como si fueran seres ajenos a esa tierra suya, o incluso y en el límite 
como exiliados de ella, aunque aún persistan en habitar en algún rincón suyo. 
Son momentos en los que éstos parecen sobrellevar de algún modo los distintos 
grados de ambigüedad que puedan atravesar y tensionar su sistema afectivo- 
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intelectual singular, cuando se enfrentan a algunas de las incógnitas por resolver 
en la ecuación individuo-multitud, elevada además a la segunda potencia de la 
historia y la cultura nacional y personal que, en cada caso, vivencien como 
suya.“ 


Otra temporalidad y otra moral 


Las palabras de la promesa adquieren así toda la complejidad de esos puntos de 
cruce de los caminos que llevan hacia ella y que de ella salen. Para decirlo con 
una frase de Foucault, se convierten en el «reino ilimitado del Límite»*3 que 
atraviesa las condiciones materiales de existencia de los hombres y de los 
regímenes de prácticas en que, a su vez, se cruzan los «efectos de prescripción o 
jurisdicción» y los «efectos de codificación o veridicción»,?4 en los que se ponen 
en juego los diversos tipos de racionalidad con que un ser humano procura 
solventar aquello que se le presenta como un problema. Aparte de las cuestiones 
que con esta referencia a Foucault habría que precisar a propósito suyo, y 
retornando a palabras de Nietzsche, lo que además se exhibe en las encrucijadas 
materiales de la promesa es, por lo pronto, ese instante inconmovible de una 
palabra lanzada hacia el futuro y que, sin embargo, se convierte a la vez en el 
«mayor centro de gravedad»,”> ese instante que se multiplica y vuelve una y otra 
vez, en el que y en los que es preciso enfrentar, decidir, asumir las palabras y los 
hechos cargados de la temporalidad plural de una promesa, en torno a los cuales 
gira su existencia terrenal. Pues con la muerte de Dios es otra conjugación del 
tiempo y otro tipo de acción la que se inicia, aquella que ahora impone «no mirar 
hacia lejanas, desconocidas bienaventuranzas y bendiciones y perdones, sino 
vivir de tal modo que queramos vivir otra vez y ¡querer vivir de tal modo por la 
eternidad! —Nuestra tarea se dirige hacia nosotros en cada instante».?° Como no 
podría menos de suceder y aunque en esta ocasión sólo aludamos a ella, al 
asignarle Nietzsche a la promesa un rol tan importante en la historia del hombre, 
no puede ella permanecer ajena o serle indiferente ese otro tema central de su 
reformulación y propuesta teórica sobre las condiciones de existencia del hombre 
sobre la tierra, que es el del eterno retorno, inseparable, a su vez, del tema de la 
voluntad de poder. 

Así, en ese instante de la promesa se pone en juego la apuesta hecha por el 
hombre, por lo pronto, consigo mismo, aunque a la vez en él queda incluido todo 
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cuanto media y aparece, o más bien, aparecerá entre aquel instante en que dice 
tal palabra y aquel otro en que ésta habrá de cumplirse. Lo que allí se pone en 
juego es la perseverancia de la voluntad en lo querido una vez y poder volver a 
quererlo más tarde, a pesar de que entremedio puedan suscitarse 
transformaciones en las condiciones concretas de existencia, que hagan pesaroso 
el mantener aquella resolución inicial. Esta radical pre-visión, esa mirada y ese 
pre-sentimiento del hombre hacia lo que aún se encuentra por delante, en el 
futuro, así como esa relampagueante retro-visión, esa mirada hacia atrás 
suspendida en la dimensión aún virtual de un futuro todavía no acaecido, sino 
únicamente entrevisto y que sólo se apoya en lo que su querer sea capaz de 
imaginar en tal coyuntura, es lo que en última instancia se anuncia en ese 
«instante terrible» en el que resuena el pensamiento del eterno retorno de las 
acciones de la existencia, y que lo transforman en el mayor centro de gravedad de 
la voluntad.?” Pues lo que allí también aparece en escena y juega su rol es esa 
hipótesis de Nietzsche, presentada en otros momentos como su tesis de la 
voluntad de poder, que habría de hacer inteligibles las acciones de cada individuo 
consigo mismo y, a la vez, con y entre todos los seres humanos. Pues igualmente 
es preciso tener presente que, ya sea que se mantengan o se alteren las 
condiciones concretas en que se hizo una promesa, la reiteración, modificación o 
liberación de ella supone la inevitable aceptación de que eso sólo podrá hacerse 
mediante la intervención de aquel —o de aquellos— a quien se la hizo, la aceptó y 
la hizo suya, como palabra empeñada ante él, ella, ante nosotros o ellos. También 
ante sí mismo. Puesto que si esa promesa no ha de ser una palabra vana, es 
preciso conceder que «en todos aquellos lugares donde reconocemos que hay 
"efectos”, una voluntad actúa sobre otra voluntad».°® Podrá apreciarse, a su vez, 
que lo que atraviesa la encrucijada de la promesa en todos estos casos es la 
entera dimensión de la ética y de la moral, del ethos de quien promete y también 
del ethos, o por lo menos de las mores, de quien o quienes reciben y aceptan la 
promesa. 

Pero como entre el instante en que se enuncia la promesa y aquel otro en que 
finalmente se cumpla, modifique o anule, puede mediar un tiempo imprevisible 
o diversamente reajustable de acuerdo con las condiciones materiales, pero 
también humanas, subjetivas, involucradas en su acontecer, ella requiere de un 
estado duradero del alma del hombre, de un ethos que la sostenga a través de un 
discurrir temporal prolongado y expuesto a embates fortuitos de la existencia, y 
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no sólo del «pathos, del querer apasionado», «para decirlo y hacer la distinción 
con los griegos»,?? como señala Nietzsche, aunque en un contexto diferente al 
que aquí consideramos. Si no se quiere despojar de espesor a los hechos y de 
intensidad al paso del tiempo, así como de porosidad al hombre que se mueve 
entre unos y otro, quedando permeado en algún grado por ellos, seguramente 
podrá aflorar en el ethos que sustenta el querer de la partida y el de la llegada, por 
lo menos algún ligero temblor o estremecimiento mayor en el pulso de quien 
sostiene la acción cumplida, lograda o malograda. Pero justamente en esa 
porosidad y permeabilidad del querer abierto a lo que le sucede cuando se pone 
en juego y apuesta es donde podrán reconocerse los límites efectivos de ese 
individuo y de esa subjetividad suya atravesada y configurada ahora por ese reino 
ilimitado del límite, así como habrá de percibirse allí también el modo como logra 
enfrentar, atravesar o transformar por diversas vías y maneras tales límites. Y lo 
que entremedio de toda esta situación se dibuja es otro rostro de lo que se ha 
solido llamar la identidad del individuo. Un rostro hecho también de máscaras,39 
así como una identidad lábil que ha de aprender a caminar por la cuerda floja?* y 
los laberintos de la existencia,3? expuesta, como ahora está, a ese eterno retorno 
de las palabras que emergen desde ese otro centro de gravedad también suyo que 
es su cuerpo y de «la estructura social de instintos y afectos»? que alberga su 
alma, la configuran y se recrean en ella. 

Aquí es donde se pueden apreciar todos los subsuelos y pisos en elevación que 
se construyen desde el ethos y las palabras de la promesa, que conducen a 
conjugar de acuerdo con otros criterios el valor y el sentido de la acción y el 
querer moral. Aquí es donde habría que aprender a leer la respuesta de Nietzsche 
a esa pregunta que apunta a la conciencia moral, aunque esté dirigida 
simplemente a «¿qué dice tu conciencia? », y que tiene como respuesta: «debes 
llegar a ser el que eres». Pues no sólo en ese «debes» de la respuesta se percibe la 
inflexión moral de la pregunta. También en la respuesta a la pregunta 
inmediatamente siguiente, «¿dónde se encuentran tus mayores peligros?», 
señala él hacia la distancia que lo separa de la moral tradicional, o más bien, de la 
moral cristiana dominante durante tantos siglos en Occidente, pues su respuesta 
dice: «en la compasión». Para agregar de inmediato en la respuesta: «Mis 
esperanzas», la alusión tanto a ese otro tipo de hombre que habita en la tierra 
siendo fiel?* a las condiciones efectivas de existencia que en ella prevalecen para 
él, como a su propia apuesta por la resonancia que quisiera que tengan en los 
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otros las promesas hechas a ellos cuando pregunta: «¿Qué amas en los otros? », 
y, en definitiva, no le quede más alternativa que la de aguardar o procurar que las 
propias esperanzas puestas en la palabra empeñada sean acogidas por quien la 
recibió. 

Y en las tres preguntas que siguen a las tres anteriores —con las que concluye 
el tercer capítulo de La ciencia jovial, con sus seis fragmentos de menos de una 
línea cada uno en los que responde a tales preguntas, y que aquí elaboramos 
entrelazando preguntas y respuestas en un texto continuo y con el tema de la 
promesa— anuda mediante una sola palabra, vergüenza, las posibilidades de su 
modulación entre las acciones de los hombres cuando se les pregunta por lo que 
estiman acerca de: «¿a quién llamas malo? », «¿qué es para ti lo más humano?», 
y «¿cuál es el sello de la libertad alcanzada?» Es la resonancia de otro tipo de 
relación moral con los otros y consigo mismo la que tiene como común 
denominador las inflexiones que unos y otros puedan sentir frente a la 
vergúenza, experimentada como aquel temple de ánimo que permea y ha de 
marcar a los hombres frente a las palabras de sus promesas. Éstas quedan 
situadas en la profunda transformación de la interpretación acerca de la 
condición humana que ahora resuena en la relación moral. Pues la respuesta a la 
pregunta por aquel a quien se llama malo dice: «Al que siempre quiere 
avergonzar», mientras que la respuesta ofrecida frente a lo que sea lo más 
humano dice: «ahorrarle a alguien la vergüenza», para finalizar con la 
manifestación de la libertad lograda en el hecho de «ya no avergonzarse ante sí 
mismo». Es la superación del paradigma de la vergüenza acuñado para Occidente 
por la moral cristiana, como aquella vergüenza que se experimenta por las 
palabras, pensamientos y acciones propias, que puedan aparecer como pecados 
de hecho o de intención ante el Dios que los juzga, puesto que se lo permite su 
condición de haber sido considerado durante tanto tiempo como el Padre- 
creador de todos los hombres. Un creador y juez, del que las palabras dichas por 
ese hombre frenético en la plaza pública anunciaron un día que ya no existía. 
Quien es malo, lo humano y la libertad, quedan ahora delimitados, propuestos, 
entendidos y conjugados por la relación que entre sí y consigo mismos los 
hombres sean capaces de sostener frente al sentimiento de la vergüenza que a 
otro se quiera imponer, se le ahorre o se supere en uno mismo. 


La filosofía, una promesa de viajero 
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Si hacia el comienzo de estas páginas conectamos las palabras de la promesa con 
las de la filosofía y el efecto que sobre las de ésta parece haber tenido ese 
fenómeno del nihilismo, con lo dicho ahora acerca del ethos de la promesa y sus 
efectos sobre la acción moral cabría esperar también una transformación del 
discurso mismo de la filosofía. Cuando Nietzsche lanza una mirada hacia el 
horizonte del futuro, más que la figura de la filosofía con una cierta entidad 
esencial, lo que vislumbra es la figura de un tipo de hombres a los que cabría 
llamar filósofos, y ante los que él siente la tentación de llamarlos «tentadores», 
Versucher, los que ensayan, experimentan y que, por eso, pueden convertirse en 
«filósofos del peligroso tal vez (Vielleicht), en todo sentido».35 Esta tentativa de 
denominación suya es coherente con su protesta frente a la falta de honestidad 
exhibida por tantos filósofos, aquella que habían convertido en un sello de su 
pensar: la tajante separación entre la condición metafísica y apodíctica de sus 
discursos teóricos, y la desconexión de éstos con interrogantes acerca de la 
contextura de su condición de individuos. Frente a ellos, Nietzsche es enfático al 
afirmar que «en el filósofo, nada, absolutamente nada es impersonal».3° Y cabría 
decir que es por entremedio de los peligros de ese «tal vez» que para las palabras 
de estos otros filósofos avistados por él se abre el camino hacia el ensayo, el 
experimento. Pero también, y de acuerdo con lo ya expuesto, que es a través de 
ese ethos de la promesa donde para ellos se introduce toda la gama de realidades 
de sus condiciones de existencia y del ejercicio de su pensar, que convierten sus 
discursos en una interpretación. 

Entre los filósofos que ya han hecho historia en el siglo xx, es probable que 
sea Michel Foucault uno de los que han asumido el pensar filosófico en una 
cercanía más estrecha con el de Nietzsche, aunque modulada de acuerdo con el 
estilo que él supo forjar para su propio pensar. Muchas son las referencias 
explícitas que él mismo entrega a este propósito. Y algunos de los términos con 
que expresa su manera de concebir la filosofía, especialmente en algunos de sus 
últimos escritos, nos llevaron a establecer la conexión entre una de las palabras 
usadas por él para ese efecto, ethos, y la empleada por Nietzsche para referirse al 
«problema del hombre», la promesa. En la conjunción que aquí hemos hecho de 
ambas nos parece que resuena algo del trabajo realizado por Foucault, cuando al 
referirse a su propio quehacer con la filosofía, pero a la vez a ésta misma, señala 
que él caracterizaría «el ethos filosófico propio a la ontología crítica de nosotros 
mismos como una prueba histórico-práctica de los límites que podemos 
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franquear y, por consiguiente, como el trabajo de nosotros mismos sobre 
nosotros mismos en cuanto seres libres ».37 

Nos interesa ahora destacar sólo un par de cuestiones implícitas en estas 
palabras. La primera se refiere a la conexión existente entre esos «límites que 
podemos franquear» y las relaciones de poder desde las que se establecen esos 
límites con que nos encontramos en la vida en sociedad, y que afectan a aquello 
que nosotros mismos seamos en tanto se interpongan frente a nuestra libertad. Y 
lo que sostiene a esa ontología crítica que se proponga franquear tales límites 
sería justamente un ethos que, como él señala en otro lugar, estaría constituido 
por «la indocilidad del querer y la intransitividad de la libertad».3® De un querer 
que no se doblega ante la dificultad o imposibilidad de obtener respuestas o ante 
el matiz evasivo que puedan tener algunas de ellas, sino que más bien insiste en 
preguntar una y otra vez; y que al hacerlo, lo hace apoyado en ese intransferible 
querer suyo que es tanto el sello de su libertad como el del modo particular en 
que, en él, se despliega y él ejerce su voluntad de poder. Pues ésta y el «instinto 
de la libertad»3? son sólo dos nombres para denominar el mismo asunto. Lo que, 
luego de lo señalado en páginas anteriores acerca de la propuesta de Nietzsche 
sobre la voluntad de poder, puede no resultar tan extraño es que también esos 
límites, que derivan de la puesta en práctica de las relaciones de poder vigentes 
en una sociedad, proceden del querer de una acción que no ceja en su propósito. 
Sólo que en este caso puede tener un objetivo distinto que el del ethos filosófico. 
Y ciertamente no parece que pudiera ser de otro modo, pues ambos proceden de 
una condición humana que se propone llevar a cabo, en cada caso, una actividad 
que estime como propia, una tarea o una promesa. En ambos casos, lo que allí 
interviene y produce efectos, resultados, es «una acción sobre la acción, sobre las 
acciones eventuales o actuales, futuras o presentes». Es decir, algo no muy 
diferente de la cita ya hecha de palabras de Nietzsche: «en todos aquellos lugares 
donde reconocemos que hay "efectos”, una voluntad actúa sobre otra voluntad». 
Y la intransitividad de la libertad que acompaña a esas acciones es efectivamente 
una que puede conjugarse desde lo incanjeable del querer tanto en las tres 
primeras personas de singular como en las tres personas de plural, poniendo 
también en juego cada una de ellas lo que con esa libertad quiera o pueda hacer: 
una tarea y promesa singular o una establecida en común. 

La segunda cuestión se refiere al hecho de que, para franquear libremente 
tales límites, pareciera que son imprescindibles todos los recursos que en su 
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existencia los hombres han inventado para con ellos hacer, en cada caso, sus 
vidas. Y entre ellos, por lo menos uno de relevancia filosófica, «las ficciones 
lögicas»,*° como por ejemplo, la de los juicios sintéticos a priori, que no por ser 
falsos han probado ser también imprescindibles en algunos momentos 
determinados para seguir pensando, y así, en definitiva, hacer igualmente más 
vida. Ésta es una de las perspectivas desde las que Nietzsche señala que es 
preciso «admitir que la no-verdad es condición de la vida»,** aun cuando sin 
duda con ello él entiende que su filosofía se coloca «más allá del bien y del mal». 
Esas invenciones son ficciones, aunque necesarias, así como, de otro modo y en 
otros registros de existencia y discurso, sería preciso decir que también las 
palabras de la promesa y de las interpretaciones comparten esta dimensión 
indispensable y creadora de la ficción. 

Y el ethos filosófico desde el que Foucault entiende haber realizado su trabajo 
personal no es ajeno a este uso de la ficción y de la interpretación. Pues en su 
obra, de hecho, pone en conexión los temas de la ficción, la verdad y la historia, 
cuando a propósito de sus libros afirma no haber «escrito más que ficciones». Es 
una afirmación que puede resultar paradójica si se tiene presente la cantidad de 
referencias y documentación histórica, usualmente extensa y abrumadora, que 
llena las páginas de esos libros suyos en que abordó las problematizaciones de la 
locura, el saber médico y psiquiátrico, la condición del hombre como ser vivo, 
hablante y trabajador, y de las modalidades de castigo, analizadas todas ellas en 
los discursos y prácticas de los siglos XVII al XIX particularmente en Francia, así 
como los de la gubernamentalidad y la biopolítica, aunque no sólo allí y, 
finalmente, su elaboración de las formas del cuidado de sí y del uso de los 
placeres en el mundo grecorromano del siglo Iv a. C. y de los primeros siglos de 
esta era, junto a los del decir verdad. Y sin embargo, ese trabajo suyo en las 
canteras de la historia, de las que extrae algunos «fragmentos filosóficos »,** le 
permite —sopesando y orientándose por las interrogantes que cruzan los aires 
del presente— conectar la ficción con la verdad, buscando vías de acceso para las 
de su actualidad a través de las otras numerosas interrogantes planteadas 
también a los hombres en el curso de siglos ya pasados. 

Sin duda, lo hace de un modo peculiar, es decir, transformando la «ley» según 
la cual se sopesaría el valor de «pureza» de la palabra filosófica. No es ya sin más 
la condición de ser «pura» de la verdad, como algo universal y necesario, lo que a 
ella la validaría. Podría decirse que es su recurso a entender el acceso a la verdad 
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a través de lo denominado por él como los «juegos de verdad», presentes en los 
diversos regímenes de prácticas en que se configuran formas específicas de 
saber, lo que le hace posible establecer una relación entre la verdad y la ficción 
sin tener que ruborizarse ni disculparse por ello. Esas prácticas analizadas en sus 
libros, «consideradas como el lugar de encadenamiento de lo que se dice y lo que 
se hace, de las reglas que se imponen y de las razones que se dan, de los 
proyectos y de las evidencias»,*3 serían las que operan como una suerte de 
correas de transmisión —de manera semejante aunque sea en otro registro 
discursivo y real que el de las existentes en los procesos de producción fabril, 
industrial— entre los efectos y desenlaces posibles a que queda expuesta la 
verdad, cuando se la asume como un juego y, a la vez, como un «combate "por la 
verdad”», que puede también poseer «efectos políticos de poder».** Tan pronto 
se recorran mínimamente algunas de las palabras y discursos claves de filósofos 
que, mediante ellos, efectivamente han contribuido a consolidar buena parte —o 
por lo menos son considerados como referentes o hitos simbólicos— de la 
historia de lo que llamamos Occidente, podrá apreciarse la cuantía de los efectos 
que pueden llegar a tener las palabras de lo promisorio del pensar, y con ello el 
poder de configurar la realidad poseída por la ficción y las interpretaciones. 
Manteniendo el signo de simple probabilidad para las palabras de ficción que 
recorren sus libros, Foucault señala: 


Me parece que existe la posibilidad de hacer funcionar la ficción en la verdad: 
de inducir efectos de verdad con discursos de ficción, y hacer de tal suerte que 
el discurso de verdad suscite, «fabrique» algo que no existe todavía, es decir, 
«ficcione». Se «ficciona» historia a partir de la realidad política que la hace 
verdadera, se «ficciona» una política que no existe todavía a partir de una 
realidad histörica.*> 


De modo que a partir de esto podría afirmarse también que las palabras de la 
promesa «fabrican», «ficcionan» un futuro a partir de las condiciones materiales 
de existencia del pasado de un individuo —o de un pueblo—. Ellas son recogidas 
en ese instante de reunión temporal en que se las enuncia y que habrá de ser 
reiterado una y otra vez en todo otro momento en que alguien se sienta capaz de 
realizar la acción comprometida en esas palabras, para de ese modo imprimirle 
su sello al curso de unos hechos inexistentes aún, los que sin embargo pueden 
comenzar a perfilarse ya a través de los efectos de verdad producidos por esa 
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promesa que, como palabra, por ahora y entretanto, todavía se desplaza sobre 
esa suerte de cuerda floja de la ficción. Es debido a los sentimientos de confianza, 
temor y respeto*? reales —según nos dice Nietzsche— que nos merece quien hizo 
tal promesa, porque ya se ha convivido con ese alguien en una sociedad con una 
mutua historia efectiva, que allí se da pie para que esa ficción de lo que todavía 
no existe se levante delante de nosotros como una verdad. 

En el trasfondo del cúmulo de hechos y de acciones que atraviesan la historia 
de quien hace una promesa es donde se encuentra ese estado duradero del alma, 
el ethos que la sostiene. Es éste el que también se expresa en la promesa, y que se 
emparenta con el temple del buen navegante que, tal como Nietzsche bosqueja 
su perfil, con las manos firmes sobre el timón, sabe que la distancia más corta 
entre dos puntos no se encuentra en la dirección preestablecida por la línea recta 
geométricamente trazada sobre un mapa, sino en aquella en que soplan los 
buenos vientos que inflan las velas de su navío.47 
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IX. Música, religiosidad y filosofía 
en Friedrich Nietzsche 


PAULINA RIVERO WEBER* 


La música nos habla a menudo más profundamente 
que las palabras de la poesía, porque se aferra a las 
grietas más recónditas del corazón [...] Hay que 
considerar a los seres humanos que la desprecian 
como «gente sin alma», como criaturas parecidas a 
los animales. Este don supremo de Dios me ha 
acompañado a lo largo de mi vida y puedo 
considerarme muy feliz de haberla amado tanto. 


PAULINA RIVERO WEBER 


En el verano de 1895 Gustav Mahler escribía los cinco últimos movimientos de 
su tercera sinfonía. A lo largo de este verano, una nueva filosofía cristalizaba en 
su composición: Mahler comenzaba a ver a Dioniso como el Dios de la vida y de 
la Naturaleza y dejaba de verlo como un dios embriagado y salvaje. Si todo lo 
anterior por sí solo no clamara al pensamiento de Nietzsche como fuente de 
inspiración, cualquier duda se disiparía fácilmente con sólo escuchar el tercer 
movimiento de esa sinfonía, en el cual Mahler presenta uno de los más bellos 
poemas del pensador alemán: «O Mensch! Gib acht!» Siguiendo a Nietzsche, 
Mahler hace sentir a su escucha que la alegría enraíza más profundamente en la 
vida que el dolor, y que el deseo de eternidad es aun más fuerte que el deseo de 
muerte. Pero Mahler es tan sólo uno de los más notables casos en los que la 
música moderna se ha inspirado en Nietzsche. De acuerdo con Elena 
Letnanova,' a lo largo del último siglo la filosofía de Nietzsche ha inspirado más 
de 300 composiciones musicales. Muchos compositores se han inspirado en Así 
habló Zaratustra; la más imponente, y como tal la más conocida de todas, es la 
sinfonía de Strauss que en homenaje a la misma obra nietzscheana se titula Así 
habló Zaratustra. 

No deja de ser curioso que un pensador que ha inspirado tantas 
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composiciones musicales haya compuesto a su vez música, que pasó inadvertida 
muchos años. No fue hasta 1976 cuando Curt Paul Janz publicó la obra musical 
nietzscheana completa en una muy cuidada y bella edición que presentó en casi 
400 folios, desde el primero hasta el último apunte musical de Nietzsche, que 
suman 74 partituras musicales, de las cuales varias son apuntes musicales más 
que obras completas.” Pero aún después de esta publicación su música ha 
permanecido desconocida para gran parte de los músicos contemporáneos y, por 
lo mismo, es poco lo que ha influido en la historia de la música. Aunque no 
ahondaré demasiado en las razones por las que esto ha sido así, resulta casi 
imposible no pensar en la influencia que tuvieron para la posteridad las 
opiniones que en su momento expresaron Von Bülow y el mismo Richard 
Wagner. Concretamente, las opiniones de este último nacieron en medio de una 
polémica y apasionada relación. 

Wagner fue uno de los personajes más admirados y a la vez más repudiados 
por Nietzsche, quien a su vez representó para Wagner demasiadas cosas a la vez. 
En Nietzsche, Wagner encontró la defensa académica que tanto requería para 
sus propias ideas y sus propios planes musicales. Por otro lado, gracias a 
Nietzsche, Wagner entendió la filosofía de Schopenhauer, que ya conocía pero 
no comprendía. También gracias a Nietzsche, Wagner fue capaz de hacer 
evolucionar más coherentemente sus ideas expuestas en Ópera y drama (1851) 
hacia las de su Beethoven (1870).* Pero a la vez Nietzsche representaba al 
hombre joven que acaso había logrado una amistad demasiado cercana con la 
esposa del viejo compositor. Para Wagner, Nietzsche es el nombre de un peligro, 
el del joven inteligente que de repente intima con su esposa y «se presenta 
alevosamente en ropajes de partitura», esto es: icompone música! Y no sólo eso: 
ise la regala a su esposa! Porque en efecto, acompañado de Hans Richter, 
Nietzsche ejecutó al piano una de sus mejores composiciones, Nachklang einer 
Sylvesternacht, y le otorgó a Cósima Wagner la partitura dedicada... demasiados 
hilos enredados como para escuchar las opiniones del viejo compositor sobre el 
joven y talentoso profesor de la Universidad de Basilea. Sin embargo, las 
opiniones de un músico tan altamente calificado como Wagner estaban 
destinadas, de manera necesaria, a ser definitivas para la posteridad. 

Por lo anterior me parece obligatorio dejar de asociar, de manera inmediata y 
unívoca, la relación de Nietzsche con la música a la figura de Richard Wagner. 
Considero que ese prejuicio conduce a malinterpretar la propia musicalidad de 
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este filósofo en relación con su pensamiento. Nietzsche no compuso música ni 
amó la música gracias a Wagner. En esto cometemos aquel error tan comentado 
por el mismo filósofo: el de confundir las causas con el efecto. Porque Nietzsche 
era ya un músico nato y un melómano genial procuró el acercamiento con 
Richard Wagner, a quien admiraba. De hecho, su musicalidad viene de muy 
lejos, de mucho más lejos que su encuentro con Wagner, y llega mucho más allá 
de su propia vida lúcida. Él nació en un ambiente musical y vivió su primera 
infancia inmerso en la música litúrgica luterana, como resultará luego evidente 
en gran parte de sus composiciones. En el otro extremo de su existencia, ya cerca 
del fin, en plena locura seguía tocando una de las sonatas Opus 31 de Beethoven, 
y hacia 1900, ya completamente paralizado, sólo reaccionaría ante la música:? 
Nietzsche vivió inmerso en la música, y por tanto ésta no puede reducirse a un 
capítulo o a una mera aspiración en su vida: más bien, su vida podría contarse 
como una serie de capítulos musicales. 

El primero de esos capítulos tendría que comprenderse a la luz de una 
profunda religiosidad y de la música litúrgica luterana. Hay que retroceder a la 
época de Röcken, al pequeño pueblo en que nació, donde su padre, el devoto 
párroco del lugar, dedicaba los ratos libres a la música y a la improvisación, cosa 
que Nietzsche siempre recordaría con afecto. Sin embargo, no se trata sólo de un 
bello recuerdo: música y religión irían unidas durante toda la infancia y juventud 
como una actividad muy propia y muy amada: esto lo atestiguan dos fragmentos 
de sus primeros escritos en los que el casi niño de doce años de edad se refiere a 
su amor por la música. El fragmento se remonta a una ocasión en que recibió 
como regalo de Navidad de 1856 unas partituras de Haydn, dejando escrito en su 
diario lo siguiente: «¿Qué es eso [...]? [...] un grueso volumen tamaño folio que 
contenía doce sinfonías a cuatro manos de Haydn. Un escalofrío de gozo me 
traspasó como un trueno entre las nubes; así pues, de verdad, el más grande de 
mis deseos se había cumplido; ¡el más inmenso!»? «Un escalofrío de gozo» es lo 
que siente este pequeño niño al ver las partituras de Haydn. Evidentemente se 
trataba de un regalo ansiado, ya que él mismo lo llama «el más grande de mis 
deseos». Ya desde esa temprana edad, la música, la religión y la idea de Dios se 
encontraban unidas en su pensamiento, como resulta claro en un pequeño 
escrito de un par de años después del recién citado. En ese fragmento el 
muchacho de catorce años relata el día de la Ascensión en que acudió a la iglesia 
de Naumburg. El niño y el adolescente creyente amaron a Dios con la misma 
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pasión con la que luego el filósofo maduro amaría la vida. Esa tarde, el pequeño 
escuchó en la iglesia el «Aleluya» de El Mesías de Händel y de inmediato, en un 
arrebato, compuso un fragmento de música sacra y luego anotó en su diario: 


El día de la Ascensión fui a la iglesia parroquial y escuché el coro sublime de 
El Mesías: ¡el Aleluya! Me sentí embriagado por completo, comprendí que así 
debía ser el canto jubiloso de los ángeles entre cuyos arrebatos vocales 
Jesucristo ascendió a los cielos. Inmediatamente tomé la firme determinación 
de escribir algo parecido. Al salir de la iglesia puse manos a la obra, 
alegrándome como un chiquillo con cada acorde que hacía sonar.” 


Es difícil no sonreír al ver las pretensiones musicales de Nietzsche: ni más ni 
menos que igualar El Mesías de Händel. Sin embargo son estos coros en verdad 
de una belleza inaudita y sorprendente. Quizá para captar esa belleza la partitura 
exija un esfuerzo de creatividad musical, ya que lo que tenemos en ella es más 
bien un apunte. No obstante, una vez hecho el trabajo de recrear dicha partitura 
la solución es por lo demás sumamente bella. Aquí reproducimos el apunte 
titulado Hoch tut euch auf.é que fue escrito en diciembre de 1858 y del cual 
presentamos las dos versiones existentes (véase aquí). 

La lectura de esta partitura en particular, al menos en un primer momento, no 
logra transmitir de manera suficiente la belleza de la obra. En ese sentido resulta 
muy recomendable la versión que de ella grabó The Orpheus Singers bajo la 
dirección de Peter Schubert. Lo que interesa señalar es que, contra todo lo 
esperado, el filósofo de la muerte de Dios, el escritor de El Anticristo, haya 
compuesto esta pieza sacra, cuyo título retoma un salmo de la Biblia: el canto 
procesional número 24.? También es difícil creer que él mismo haya compuesto 
una misa, o al menos fragmentos de una misa, motetes, misereres, kyries, glorias 
y composiciones con títulos como «Jesús, mi salvación». Quizá lo que sucede 
con Nietzsche y nuestras interpretaciones de su pensamiento es lo que él ya 
había previsto: nos gusta crearnos y creernos paradigmas demasiado estáticos, y 
como tales, poco fiables. Por lo mismo nunca entendemos que Nietzsche fue un 
pensador de cuño esencialmente religioso. Debemos recordar que un pensador 
que ha repetido con tal insistencia «Dios ha muerto» —no «Dios no existe», sino 
«Dios ha muerto»—*” debiera ser tomado como un pensador de cuño religioso. 
En Nietzsche existe una propuesta que nos lleva a una religiosidad atea, 
propuesta que resulta por cierto sumamente interesante y viable para nuestra 
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época, pues es una religiosidad que sacraliza este mundo y no otro. Ante la 
devastación ecológica que anuncia un posible fin de la vida tal y como la hemos 
conocido, nadie duda de que haga falta una religión que sacralice este mundo: 
que le dé un lugar sagrado y lo haga digno de todo el respeto posible: quizá así 
pueda acaso salvarse la vida en el planeta. Y aunque no era esto lo que pretendía 
Nietzsche, su pensamiento en efecto puede ser adalid de muchos temas de ética y 
bioética actuales: como lo ha mostrado Mónica Cragnolini al relacionar el valor 
de la irracionalidad en Nietzsche con la defensa de todo ser irracional, y de esa 
manera con la defensa de la vida animal en el planeta.** 
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En relación con una nueva forma de religiosidad atea se puede interpretar la 
propuesta nietzscheana de la muerte de Dios, ligada con la propuesta del 
suprahombre. A Nietzsche le dolía Dios, Nietzsche fue un herido de Dios, o quizá 
debamos decir, un enloquecido por la muerte de Dios. Eduardo Nicol ha 
comparado a Nietzsche con Kierkegaard proponiendo un lúcido juego: si 
pudiéramos imaginarnos a Kierkegaard sin Dios, ¿qué nos resultaría? Para Nicol, 
el resultado de esa fantasía sería Nietzsche. Para Kierkegaard el problema radica 
en que Dios existe; para Nietzsche radica, lo que es aún más grave, en que Dios 
ha muerto. Si Nietzsche es un enloquecido de la muerte de Dios, es porque la 
misma humanidad ha matado la idea de Dios y con ello ha matado a Dios. El que 
quizá sea el más impresionante de sus escritos, «El hombre frenético» de la Gaya 
ciencia, patentiza la sinrazón y la locura que conlleva la muerte de Dios. En él es 
claro que esa muerte ha enloquecido a un hombre que desesperado grita «¡Busco 
a Dios, busco a Dios!» Y camina con una farola encendida en plena luz del día, y 
con todo, no logra ver. Ese hombre loco y metafóricamente ciego, ante la burla de 
los ateos que lo escuchan, plantea el dilema fundamental: 


¿Pero cómo hemos hecho esto? ¿Cómo fuimos capaces de beber el mar? 
¿Quién nos dio la esponja para borrar el horizonte? [...] ¡Dios ha muerto! ¡Y 
nosotros lo hemos matado! ¿Cómo nos consolaremos los asesinos de todos 
los asesinos? Lo más poderoso y sagrado que hasta ahora poseía el mundo 
sangra bajo nuestros cuchillos —¿quién nos lavará esta sangre??? 


La muerte de Dios desquicia al individuo: lo saca de su quicio, lo arranca de su 
lugar, de ese lugar que tenía cuando Dios existía, y lo deja desquiciado, errando a 
través de una nada infinita, buscando su nuevo lugar en un mundo sin dioses. La 
relación entre ese Dios y la música fue fundamental en la vida de Nietzsche: Dios 
—pensaba Nietzsche— le había dado la música al ser humano para ser un 
individuo mejor. Él mismo de joven lo decía: 


Dios nos ha concedido la música, en primer lugar, para que mediante ella 
ascendamos a las alturas. La música reúne en sí misma todas las cualidades: 
puede conmover, embelesar, serenar; es capaz de amansar el ánimo más 
tosco con sus delicados tonos melancólicos. Pero su facultad esencial es la de 
dirigir nuestros pensamientos hacia lo alto, la de elevarnos, conmocionarnos. 
Ése es, sobre todo, el propósito de la música religiosa.*3 


151 


Eso creía Nietzsche antes de anunciar la muerte de Dios. Mas cuando Dios 
muere, ascender a las alturas ya no será una posibilidad para el hombre que 
humildemente recibe de Dios el don de la música. El individuo queda solo, sin 
dios alguno que le haga tan preciados dones. Justo ahí es donde Nietzsche es 
grande y va más allá de la pregunta dostoievskiana.'* Dios ha muerto y sin 
embargo ese hecho clama por un ser humano fuerte, capaz de gestar desde sí 
mismo y desde su más bella fecundidad y propios dones sus propios valores. Por 
eso el filósofo necesita ser capaz de crear su propia música: porque elevarse, 
sublimarse, ya no es un don divino, es una capacidad propia del individuo 
creador. Para Nietzsche, ante la muerte de Dios un nuevo Dios surge a la escena. 
Es verdad, como dijo Heidegger, que en Nietzsche termina el orden trascendente 
del Dios suprasensible que imponía valores y fines al mundo sensible, pero el 
asesino de Dios lo primero que se preguntará será: y ahora «¿Qué fiestas 
expiatorias, qué juegos sagrados tendremos que inventar? [...] ¿No hemos de 
convertirnos nosotros mismos en dioses, sólo para aparecer dignos ante 
ellos?»*5 Cuando muere el Dios cristiano, resurge el viejo Dios de la vida y de la 
naturaleza: Dioniso. Ya lo había dicho Nietzsche desde su primera gran obra: 
todo lo que hoy llamamos religión, ciencia, moral, cultura y civilización tendrá 
que comparecer algún dia ante el infalible juez Dioniso.'? En el altar del nuevo 
Dios se venera la vida: la filosofía de Nietzsche propone como valor fundamental 
un amor a la vida que raya en el fanatismo, la vida aparece como algo 
absolutamente digno, como algo digno en sí mismo que no requiere de ninguna 
otra justificación. Será más adelante cuando, por medio de conceptos como los 
del amor fati y el eterno retorno de lo mismo, el filósofo exponga tal amor 
incondicional por la vida, del cual se dice que el mismo Freud consideraba algo 
refutable con un simple catarro crónico. 

Pero justo ahí se esconde una cuestión fundamental: el filósofo que propone 
ese amor incondicional a la vida no tuvo una vida fácil. Ni burgués ni saludable, 
Nietzsche fue un desposeído enfermo crónico. Tal amor por la vida, como se 
manifiesta al menos en El nacimiento de la tragedia, podría representar como 
propuesta filosófica un intento de ampliar el círculo de valoración positiva 
propuesto por Kant: no es la naturaleza racional la única digna de nuestro 
cuidado y de nuestro respeto. Hay algo más que está por encima de ella, algo que 
no es racional pero que fundamenta y posibilita no sólo la razón, sino cualquier 
expresión posible de vida. Ese algo más queda simbolizado por medio del dios de 
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la vegetación y de la vida salvaje que representa el valor incuestionable de la 
fuerza de la vida. En ese sentido podemos hablar del paso que da el joven 
religioso creyente de Dios, hacia la propuesta de una nueva religiosidad atea. De 
esa manera el joven filósofo, al valorar la vida por encima de todo, parece quedar 
atrapado en el amor por la naturaleza; éste será un rasgo que Nietzsche 
compartirá con los poetas románticos. 

En el ámbito de su música, es notable el paso de la religiosidad a la 
secularización. Las nuevas composiciones del joven maduro en un momento 
dado dejan de tener el corte de la música luterana, dejan de remitirnos a ese 
ámbito de la música sacra y comienzan a ser laicas. Pero a la vez conservan ecos 
de la musicalidad luterana, como sucede en la musicalización del poema de 
Emanuel Geibel'” «Soleados días otoñales». En esta composición, mientras la 
música recuerda una cierta religiosidad mística, el texto elegido alaba la 
naturaleza para concluir diciendo: 


Escucho con cuidado 

los cambios en la naturaleza 

las hojas pronto caerán 

pues el nacer y el morir es común atodos nosotros. 
He aprendido a sentir 

que en la totalidad de la creación 

el espíritu y el mundo son una unidad 


que pervive como un único sonido en armonía. 


Este texto de Geibel fue musicalizado por Nietzsche de la manera en que se 
muestra en la partitura de las (véase aquí). «Un único sonido en armonía» dice el 
texto del poema, y para poder valorar la armonía y la unidad de la vida por 
encima de todo, Nietzsche requirió colocar en el centro de su filosofía la idea del 
héroe. Ésta radica en su capacidad para llevar la propia vida hacia la unidad de lo 
que el filósofo llamó «el gran estilo». El gran estilo implica el desarrollo holístico 
de una personalidad única, de un sello característico no imitativo, sino creativo. 
Para que un individuo desarrolle esta posibilidad es necesario que supere al 
hombre masa, que todo lo lleva a la mediocridad, que nada piensa con serenidad 
ni con profundidad. La disyuntiva entre el hombre masa y el hombre heroico es 
la misma que presenta Shakespeare en la boca de Hamlet: cuando el joven 
príncipe se pregunta «¿Ser o no ser?», inmediatamente se explaya sobre el 
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significado de esa pregunta: ¿qué es mejor: luchar o simplemente no hacer nada, 
intentar cambiar el propio destino o dejar que éste simplemente devenga: ser o 
no ser? La tarea del héroe es llegar a ser. El hombre masa, a fuerza de buscar la 
comodidad, se conforma con lo ya creado, deja de cuestionar lo establecido y 
toma el mundo y sus valores como algo incuestionable, y con ello merma sus 
propias capacidades para crearse a sí mismo, merma su propio ser. 
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Dejar el camino del rebaño y superar al hombre masa implica seguir una 
senda tan ineludible como dolorosa: aquella que conduce a la soledad. Es el 
camino elegido por Zaratustra al subir a la montaña. Por eso advierte: «¿Quieres 
marchar, hermano mío, a la soledad? ¿Quieres buscar el camino que te lleva a ti 
mismo? Deténte un poco, y escüchame. [...] cuando digas "yo ya no tengo la 
misma conciencia que vosotros”, eso será un lamento y un dolor».*$ No tener la 
misma conciencia que la masa es un dolor, pues implica soledad. Para vivir y 
expresar ese lamento soportando su dolor, se requiere un héroe en el alma, que a 
pesar de lamentarse sea capaz de soportar el dolor de la soledad, porque sólo 
desde ahí puede gestar la propia mirada. Sólo desde el silencio de la soledad 
puede saberse quién se es y qué valores se van a escribir con la propia mano. 
Héroe es quien escribe nuevas tablas de la ley, tablas íntimas y personales, que 
no anhelan ser impuestas a los demás como verdades absolutas, sino que se 
conforman con ser para aquel que las crea aquí y ahora. Surge de inmediato la 
pregunta en torno al relativismo ético y social: ¿cualquier creación, cualquier 
valor, cualquier norma creada es igualmente válida? La respuesta puede ser 
simple: sí. Mientras no se lastime a nadie, no tienen por qué preocuparnos las 
normas que guían al vecino, sea un individuo o un país. Pero el tono 
fundamental de la idea del héroe nietzscheano no nos lleva a la propuesta de un 
salvador de la comunidad, sino a la de aquel que es capaz de salvarse a sí mismo. 
El llamado nietzscheano, si es que existe, es al individuo, no a la sociedad. 

Por eso el gran peligro que ronda al héroe no es la soledad, sino la falta de 
confianza, que va acompañada de la envidia y la imposibilidad de crecer. 
Nietzsche deja ver esta idea en el parágrafo «Del árbol de la montaña» de Así 
habló Zaratustra, donde el joven héroe que quiere elevarse hacia la altura y hacia 
la luz aparece agotado, postrado a la sombra de un árbol. Cuando más ha querido 
elevarse hacia la luz, tanto más fuertemente tienden sus raíces hacia abajo, hacia 
lo oscuro: hacia el mal: «Desde que quiero elevarme hacia la altura ya no tengo 
confianza en mí mismo, y ya nadie tiene confianza en mí [...] Cuando estoy 
arriba, siempre me encuentro solo [...] ¿qué es lo que quiero yo en la altura? », 
dice el joven derrotado a Zaratustra, y continúa: «iCömo me avergüenzo de mi 
subir y mi tropezar! ¡Cómo me burlo de mi violento jadear! ¡Cómo odio al que 
vuela! »*? El odio al que vuela esconde tanto la envidia al otro como el coraje ante 
el propio esfuerzo cuando éste es infructuoso. Uno de los peligros del que lucha 
por crecer es el de avergonzarse de sí mismo: perder la confianza y odiar a aquel 
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que sin mayor esfuerzo logra su propio crecimiento. Pero a este joven héroe 
derrotado, Zaratustra le hará ver el mayor de sus peligros: éste es volver a ser 
como antes, ser otra vez un hombre masa. El peligro es perder la esperanza y 
calumniar por eso toda esperanza posible: «Yo he conocido —le dice Zaratustra— 
nobles que perdieron su más alta esperanza. Y desde entonces calumniaron 
todas las esperanzas elevadas. Desde entonces han vivido insolentemente en 
medio de breves placeres, y apenas se trazaron metas de más de un día [...] en 
otro tiempo pensaron convertirse en héroes: ahora son unos libertinos».°° El 
peligro es dejar de creer en uno mismo, y por ende dejar de creer en todo. El 
nihilismo pasivo absoluto. En ese sentido el héroe no vive únicamente el «aquí y 
el ahora»; tiene un proyecto de vida, cree en algo y tiene «metas de más de un 
día». A este héroe derrotado Zaratustra le dirá: «Por mi amor y mi esperanza te 
conjuro: ino arrojes al héroe que hay en tu alma! ¡Conserva sagrada tu más alta 
esperanza! »”* 

Y es que todo héroe tiene una Ítaca a la cual no puede llegar si arroja de sí 
mismo su propia heroicidad. Mas esa heroicidad no consiste en otra cosa que en 
tener el valor de llegar a ser «uno mismo», y no «uno-masa». El héroe escribe las 
nuevas tablas de valores a pesar de que para ello sea necesario lamentar el 
cansancio de la vida diaria, el esfuerzo de no darse por vencido, y todo ello en 
medio del dolor de la soledad, porque nadie gesta sus valores entre las moscas 
del mercado: ahí donde acaba la soledad, dirá este pensador radical en su 
Zaratustra, comienzan las moscas del mercado. Es precisamente Heldenklage”” 
«Lamento del héroe», el título de la composición musical que expresa ya toda 
esta idea del héroe nietzscheano. Esta obra data de 1862, de mucho antes que el 
mismo Nietzsche diera una forma escrita a todas estas ideas. En ese sentido 
Nietzsche expresó la tragedia y profundidad del héroe de manera musical antes 
de expresarla en palabras. (véase aquí) 

Esta composición fue escrita por un joven de diez y ocho años sin mayor 
instrucción musical. Si tomamos en cuenta que buena parte de las 
composiciones de este tipo fueron escritas por el filósofo antes de los veinte 
años, resultará evidente su genialidad y su precocidad como músico. Pero su 
precocidad en el ámbito musical no fue sólo práctica, sino también teórica. 
Siendo aún muy joven, tomó un partido activo en las polémicas musicales de su 
tiempo y de alguna manera contribuyó fuertemente en el cambio del rumbo de la 
estética wagneriana. Esto último es uno de los aspectos que Arte y poder, la 


160 


magna obra de Luis Enrique de Santiago, ha dejado en claro. Al mostrar los 
entramados de esta polémica, Arte y poder permite entrever un controversial 
aspecto del pensamiento nietzscheano referente a la estética musical alemana, 
que está en relación directa con su propia actividad como compositor musical. 
Me refiero a la relación entre la música y la palabra, que se explica a la luz del 
surgimiento del ideal de la llamada «música absoluta».“% Un elemento 
característico de la estética musical del siglo xIx fue la revalorización de la música 
puramente instrumental. La música absoluta,°* básicamente la sinfonía, parecía 
emancipar a la música de la palabra y por lo mismo de la música coral y de la 
ópera. En ese ambiente resultaba coherente la idea nietzscheana expuesta en El 
nacimiento de la tragedia según la cual la música es el lenguaje universal, 
mientras que la ópera es presentada, en esa obra, como el lenguaje del hombre 
teórico, que requiere de la palabra. En coherencia con lo anterior, en un 
fragmento póstumo Nietzsche considerará lo siguiente: «[...] pensemos el 
atrevimiento que debe ser ponerle música a una poesía, es decir, querer ilustrar 
un poema mediante música, y con ello ayudar a la música a convertirse en un 
lenguaje conceptual: ¡un mundo invertido! ¡Una temeridad que a mí me parece 
como la de un hijo que quisiera procrear a su padre! »*5 
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Lo que resulta paradójico es la propia creación musical nietzscheana frente a 
su propia concepción de la relación entre la música y la palabra. Me refiero a que 
su actividad musical fundamental fue la musicalización de poemas. Esto es: 
Nietzsche se especializó en ese «atrevimiento que debe ser ponerle música a una 
poesía». No deja de ser extraño que años más tarde considerara absurda esa 
labor, es más, que la considerara temeraria, y una temeridad «como la de un hijo 
que quisiera procrear a su padre». Resulta completamente incomprensible que él 
llevara a cabo esa «temeraria actividad» una y otra vez en su juventud y hasta en 
su madurez, y a la vez criticarla tan duramente. De hecho, para conocedores de 
este tema, como Tali Makell,2° ésta fue la faceta musical nietzscheana más 
histórica, que más huella dejó y que más innovadora fue en su momento. Makell 
tiene en ello bastante razón: con la musicalización de la poesía, Nietzsche se 
anticipó como compositor musical a la forma en que años más adelante otros 
compositores, como Hugo Wolf (1860), musicalizarían poemas. 

En esto existe una gran coincidencia por parte de los pocos conocedores de su 
música: Nietzsche tenía una habilidad única para musicalizar poemas, la cual se 
basaba, por un lado, en una capacidad muy personal para crear un cierto 
ambiente musical alrededor de un poema y, por otro lado, en una inusual 
capacidad para improvisar. En efecto, quienes lo conocieron coinciden en un 
dato fundamental: Nietzsche, al igual que su padre, tenía una habilidad 
completamente inusitada para improvisar al piano; su capacidad de improvisar 
sorprendió a todo aquel que lo conoció. Improvisar no es un asunto baladí: basta 
con decir que el mismísimo Schónberg definió la composición musical como una 
«pausada improvisación», de modo que improvisar en ese ámbito implica 
situarse en el núcleo de la composición musical. Una muestra de este tipo de 
trabajo la encontramos en la musicalización del poema de Friedrich Rückert Aus 
der jugendzeit.?7 En este trabajo es visible la forma en que Nietzsche era capaz de 
crear un ambiente musical a partir de un texto. El poema de Friedrich Rúckert es 
una añoranza de la juventud; habla de una pérdida irrecuperable: «de mi 
juventud recuerdo tan sólo una melodía; qué lejano es ahora lo que alguna vez 
fue mío». (véase aquí) 

Es evidente, pues, que en este caso como en muchos otros Nietzsche participó 
en lo que él mismo calificaría como un mundo invertido: «¡Una temeridad que a 
mí me parece como la de un hijo que quisiera procrear a su padre!» Pero la 
respuesta a esa paradoja paterna entre la música y la poesía se disuelve si a cada 
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una le reconocemos la posibilidad de fecundación. Lo que en realidad se discute 
en este punto es la capacidad para inspirar: ¿es la música la que puede inspirar a 
crear una obra escrita, o es la palabra la que puede inspirar una creación 
musical? En realidad sucede que tanto la música como la palabra escrita pueden 
inspirar, y por tanto ambas pueden procrear, ambas pueden hacer surgir una 
nueva obra de arte. Una prueba de esto es esa «temeraria actividad» que el 
mismo Nietzsche llevó a cabo en más de una ocasión: él mismo escribió música 
inspirado en palabras, en pensamientos, en poemas. Y a la vez, su pensamiento 
inspiró a muchos otros a escribir música. Tanto la música como la poesía pueden 
inspirar, y de hecho ambas artes inspiraron al Nietzsche músico a lanzarse a la 
composición de sus fragmentos musicales: en eso consiste básicamente su 
producción musical. Con excepción de algunas composiciones, como Nachklang 
einer Sylvesternacht o la orquestación que Heinrich Kóselitz hizo de su Himno a 
la amistad —obras que por cierto no le piden nada a cualquier gran composición 
en su género—, la obra musical de Nietzsche consiste en una serie de fragmentos 
musicales. 

Con eso llegamos a un punto medular: no es gratuito que Nietzsche se haya 
abocado a la composición de fragmentos musicales. Nietzsche perfeccionó en la 
escritura musical tanto como en la escritura filosófica el arte del fragmento. Las 
razones por las que los filósofos han usado el fragmento filosófico o aforismo en 
lugar del escrito en prosa siempre han dado lugar a discusiones, desde Heráclito 
hasta nuestros días. De Heráclito se han elaborado las más variadas teorías sobre 
la razón de la fragmentariedad de su obra. Pero Nietzsche no dejó lugar a dudas 
sobre sus intenciones: su uso del aforismo encuentra explicación dentro de su 
propia obra. Así, sobre el uso del fragmento en la escritura filosófica, dejó escrito: 
«El aforismo, la sentencia, en los que yo soy el primer maestro entre los 
alemanes, son las formas de la "eternidad”; es mi ambición decir en diez frases lo 
que todos los demás dicen en un libro —lo que todos los demás no dicen en un 
libro».?® De la misma manera que dejó explicado su estilo filosófico aforístico 
con palabras, dejó explicado su estilo aforístico musical con un fragmento 
musical, al que tituló El fragmento en sí. La anécdota cuenta que un compañero 
le preguntó por qué al escribir música se quedaba siempre únicamente en meros 
fragmentos musicales. Nietzsche como respuesta compuso un fragmento 
musical y lo tituló Das Fragment an sich.?? Si bien esta anécdota nos remite a 
una especie de broma kantiana, no cabe duda de que con ella Nietzsche parecía 


164 


responder: «yo no me quedo en "meros fragmentos musicales”, escribo 
fragmentos». 
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De esta composición cabe resaltar que, como sucede con muchas otras 
composiciones musicales de Nietzsche, existe una versión inicial que data de una 
época anterior, en este caso de 1863. En esa partitura original aparecían las 
palabras de un poema de Goethe: «el que nunca comió su pan entre lágrimas ».30 
La versión posterior se aleja del poema de Goethe y lleva el mencionado título, El 
fragmento en sí. Ésta data de 1871, el año en que Nietzsche escribió El 
nacimiento de la tragedia, su primer libro y el que para muchos es el más 
importante de toda la producción nietzscheana. Aquí presentamos en orden 
cronológico ambas versiones de esta obra (véase aquí). 

A estas alturas es imposible no notar que gran parte de las piezas que hasta 
ahora hemos escuchado son más bien oscuras, o al menos bastante melancólicas 
y serias. Gustavo Rivero, productor musical e intérprete de la grabación de 
Nietzsche llevada a cabo por la Universidad Nacional Autónoma de México, ha 
insistido en varias ocasiones en que el mismo Nietzsche fue así: triste, oscuro, 
melancólico y serio. En efecto, hay una anécdota de la infancia de Nietzsche que 
lo pinta de cuerpo entero, porque nos remite a su forma de ser más inmediata y 
natural. Y acudo con todo derecho a una anécdota porque, como solía decir 
Eduardo Nicol respecto a Sócrates, los datos de la vida cotidiana de un filósofo de 
este tipo no son meras anécdotas, pues nos hablan de un hombre con un carácter 
sumamente marcado, de manera que su más personal forma de ser se refleja en 
cada anécdota, la cual deja de ser tal y se convierte en la más auténtica expresión 
de una forma de ser. Lo anterior es particularmente cierto en el caso de 
Nietzsche, pues la coherencia nietzscheana, como en el caso de Sócrates, no es 
coherencia lógica, sino una coherencia vital: es coherencia entre lo que se piensa, 
lo que se dice y lo que se hace; es coherencia entre lo que se piensa y lo que se es. 
Cuando se tiene a un individuo de este tipo, solía decir Eduardo Nicol, la 
anécdota pasa a ser, más que la expresión de una mera historia, la expresión de 
un rasgo del verdadero carácter ético de la persona. 

Cuenta la mencionada anécdota que una tarde el pequeño Fritz salía de la 
escuela mientras caía una lluvia monumental. Todos los niños corrían en 
desbandada completamente mojados, y apenas se podía ver entre la tormenta 
quién era quién. A lo lejos, su madre y su hermana Elisabeth lo llamaban a gritos 
desde un lugar techado para que corriera hacia ellas y se resguardara de la lluvia. 
Pero el pequeño Fritz caminaba pausada y seriamente bajo la lluvia, sin 
protección alguna, paso a paso, sin inmutarse. Cuando finalmente llegó 
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empapado a los brazos de su madre, ella le preguntó: «¿Por qué no has corrido 
de prisa, por qué te has mojado de esta manera?» A lo que él respondió: «Porque 
el reglamento de la escuela dice que debemos salir del colegio caminando en 
silencio y sin correr». Y sí: la seriedad y la soledad de este niño inusual era tal que 
daba pie a múltiples bromas entre sus compañeros de clase.3* 
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No debe, pues, extrañarnos que su música refleje ese tono básico un tanto 
serio, taciturno, melancólico, frío, nórdico: por mucho que después haya amado 
y glorificado la música del sur, en realidad Nietzsche compuso música del norte y 
su temperamento no llevaba castañuelas. Fue en esa ausencia de castañuelas, en 
esa ausencia de alegría, de risa y de ligereza, como Nietzsche valoró la superficie 
y santificó el juego y la risa. También fue en la constante enfermedad como 
valoró el verdadero significado de la salud, de «la gran salud», como él la llamó. 
Para ello se dedicó, como él mismo lo reconoció, a mirar «desde la óptica del 
enfermo hacia conceptos y valores más sanos».?? Su filosofía y su música, en ese 
sentido, son un fruto de esa Óptica de la enfermedad que anhela salud y belleza. 
Nietzsche fue un enfermo capaz de valorar la salud y sobre todo capaz de 
descifrar la relación entre la enfermedad y la salud. Porque nadie valora tanto los 
breves momentos de salud como el enfermo crónico, que sabe que esos 
pequeños claros de bosque en que uno se siente sano deben ser aprovechados, 
porque de un momento a otro volverá el tormento del dolor y la enfermedad. 

Con base en lo anterior cobra particular importancia el hecho de que en el 
final de su vida lúcida, hacia 1878, sus gustos musicales cambiaran por completo 
para dar el giro hacia la música del sur, cambio que tiene un correlato en su 
filosofía. En este periodo Wagner deja de ser citado por su nombre y surge un 
antagonismo: la música del sur frente a la música de Wagner.?? Encuentra a 
Wagner ya no dionisiaco sino grandilocuente, enervante, cursi y afeminado. 
¿Qué encuentra Nietzsche en la «música del sur»? En Francia, España e Italia 
encuentra ritmos ligeros y alivio; ésta es más apolínea en su ritmo, su belleza, su 
armonía y serenidad. En pocas palabras, se trata de una revalorización de Apolo 
frente a Dionisos. En Wagner deja de encontrar aspectos apolíneos e incluso la 
embriaguez wagneriana no le parece tampoco dionisiaca, le parece una 
embriaguez no natural sino artificial, como la que produce una droga o como la 
del alcohol, que hipnotiza y aturde. El que lleva a cabo este giro es un Nietzsche 
ya muy enfermo, que busca aliviar la mermada salud en el sur: Génova, Niza, 
Venecia, Turín, Nápoles. Porque, como él mismo afirma, un hombre 
profundamente triste como él requiere del sur: del sol, de la alegría y de la 
inocencia de la música del sur. Los nuevos paradigmas para comprender la 
«mediterraneización» de la música en el pensamiento de Nietzsche son Rossini, 
Bizet, Debussy, Ravel, Chabrier, Falla, Turina y Albéniz: música jovial y profunda 
como un mediodía de octubre. Y ante todo, por supuesto, Heinrich Kóselitz, a 
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quien llamaba Pietro Gasti, su músico favorito. De manera que el filósofo de la 
gran salud fue también consciente de ser un enfermo que en sus últimos días no 
pudo darse el lúgubre lujo de música nórdica y buscó la luz de las playas del sur. 

Pero hablar de la dualidad entre salud y enfermedad en Nietzsche es un tema 
álgido. Se trata de un filósofo que pasó los últimos diez años de vida postrado en 
el silencio de la locura. ¿Venció la enfermedad al filósofo, o simplemente se trató 
de un mal físico inevitable? Aquí la respuesta depende de la manera en que cada 
individuo asume lo que la enfermedad es, y de la manera en que concibe la 
relación entre la dualidad cuerpo-mente. Nietzsche, en efecto, cayó al abismo de 
la locura. Pero muchos años sobrevoló ese abismo y gracias a ello fue capaz de 
descifrar la relación entre el dolor y la alegría, entre la enfermedad y la sanidad, 
entre la depresión y la vitalidad. 

Ésa es la paradoja fundamental: un hombre enfermo, que sufrió lo indecible, 
amó la vida, amó su ligereza y creó una filosofía cuyo tema central fue el amor 
fati: el amor incondicional a la vida en sus mismos hechos, la aceptación de la 
vida tal cual es. Con una salud física deplorable, Nietzsche eligió tanto como 
pudo hacer de su vida una verdadera oda a la vida, a la salud y la alegría: eso es 
amar la vida. Porque quien a pesar de sufrir ama la vida, no ama los placeres o las 
comodidades que la vida le da, ama a la misma vida tal cual es, con todos sus 
dolores o incomodidades. 

Para su filosofía fue tan fundamental esa idea que decidió musicalizarla 
tomando un poema de Lou Andreas-Salomé, la mujer de la cual estuvo 
enamorado por mucho tiempo. Este poema de Lou es un canto de amor y 
aceptación a la vida con toda su alegría y con todo su dolor. Quizá aquí valga la 
pena comentar que Nietzsche no se enamoró de cualquier mujer: Lou era una 
mujer muy bella, muy sensible y sobre todo muy inteligente. Su obra escrita 
comprende una veintena de libros y más de cien artículos y ensayos sobre 
diversos temas filosóficos y literarios, y no sólo fue la musa de Nietzsche, sino 
que lo fue de muchos otros grandes espíritus.24 Un amigo de esta mujer solía 
decir: «Cuando Lou entabla relaciones apasionadas con un hombre, a los nueve 
meses el hombre trae un libro al mundo». En efecto, todo parece corroborar en 
Lou la metáfora de la mujer como fecundadora más que como mujer fecundada: 
Nietzsche se refería a su Zaratustra como «su hijo», y a ningún otro libro se 
refiere en tales términos. Al estudiar la vida de ambos y el tiempo en que más 
cercanos estuvieron, nadie puede dudar de que Lou sea la madre de tal hijo: 
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parte de esa obra fue escrita bajo su influencia. Fue, pues, un fragmento del 
poema Oración a la vida de Lou Andreas-Salomé el que Nietzsche tomó para 
realizar su última obra musical. Dicho fragmento expresa lo siguiente: 


Ciertamente; así ama un amigo a otro, 

como yo te amo ati, misteriosa vida. 

Si en ti me alegré o lloré, 

si me has dado sufrimientos o placer, 

así te amo, vida, con tu felicidad y tus penas. 
Y cuando tú misma hayas de aniquilarme 
dejaré tus brazos con dolor; 

con el mismo dolor con el que un amigo 


se aleja del regazo del amigo. 


Hay un dato musical que cabe resaltar de esta obra. Se trata de una pieza que 
presenta, al igual que otras composiciones del mismo autor, la tendencia a no 
dejar resuelta la obra musical. Con ello no me refiero a no concluir o dejar 
incompleta una composición, rasgo también usual en Nietzsche, sino a lo que 
implica, musicalmente hablando, no dejar resuelta una obra. Existe en la música 
tonal, como su nombre lo indica, un tono que es el centro alrededor del cual gira 
todo el discurso musical y al cual regresa el mismo discurso, encontrando así una 
resolución. Todo alejarse de la tónica, esto es, de ese centro de gravedad, se 
puede considerar como generador de tensión: eso es la música tonal: la 
búsqueda de la resolución del conflicto generado al alejarse del centro, el cual, 
hasta no resolverse, no ofrece la sensación de reposo, de descanso, de haber 
«llegado a casa». La música así entendida es movimiento en constante cambio de 
la tensión al reposo. Tendríamos que preguntarnos, en ese sentido, qué buscaba 
Nietzsche al no resolver musicalmente una obra, como sucede en la partitura de 
(véase aqui).>? Se trata de una pieza musical que al no concluir musicalmente 
hablando deja la sensación de que falta algo aún por decir, de no haber llegado a 
casa. Es una sensación similar a la que en la escritura dejaría el escribir dos 
puntos y luego no decir nada, o quizá a la que deja una interrogación o unos 
puntos suspensivos. Pero precisamente estamos hablando de un filósofo que 
concluyó una de sus obras de la siguiente manera: «¿o acaso?»3% ¿A quién se le 
ocurre terminar un libro diciendo «o acaso»? A Nietzsche. Y es que él fue un 
filósofo no conclusivo, no resolutivo (esto lo ha estudiado Mónica Cragnolini, 
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quien se refiere al «carácter tensional no resolutivo del pensamiento 
nietzscheano»). Pero ese mismo carácter no resolutivo de su pensamiento 
podemos encontrarlo en su música. Se trata de un factor que, al igual que sucede 
con el mundo del pensamiento, nos lleva a un viaje en el cual, como dice 
Cragnolini, «la casa de las seguridades ya no existe». Es un viaje en el cual la 
constante tensión parece «evitar el descanso en nuevas casas definitivas»:37 no 
se llega nunca a casa porque nunca existe una casa. La vida es flujo, todo está en 
perpetuo cambio, y no aceptar esto es pretender petrificar valores o momentos, 
con lo cual el individuo deja de crecer: lo que se petrifica no cambia y por lo 
mismo no crece. Gustavo Rivero Weber, al referirse a esta obra, ha considerado 
la posibilidad de que Nietzsche estuviera anticipando una nueva etapa de su vida 
en la cual la música ya no estaría junto a él para hacerle compañía. Ésta fue la 
última composición de Nietzsche. Es como si nuestro filósofo se lanzara al vacío 
sabiéndose alado, pero sabiéndose a la vez humano, demasiado humano... y todo 
queda ahí suspendido, como queda de hecho esta Oración a la vida 
nietzscheana. 
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Gebet an das Leben 
(Lou Andreas-Salomé) 
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Einleitungstakte Fassung b (6 statt 3 Takte): 


Melodievariante Takt 14 f. in Fassung b: 
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Con todo lo anterior a cuestas, la imagen del filósofo loco no sólo es trágica, 
sino también representativa del vuelo truncado, de la caída hacia el abismo. 
Zaratustra había dicho: «Que no anide sobre un abismo quien no tenga alas para 
volar; yo he aprendido a volar y desde entonces no necesito que se me empuje 
para moverme a otro lugar».3% La imagen de las alas extendidas y su capacidad 
para volar no deja de ser trágica frente a un Nietzsche paralizado, postrado en 
una silla con la mirada perdida de la locura. Tal vez ante tal aporía y su dolor, 
podamos detenernos y dejar abierta la cuestión para aceptar que hay límites ante 
los cuales es mejor callar. Quizá lo mejor sea no pretender dar el tan elemental 
«sol-do» que todo lo resuelve, sino dejar así las preguntas: dejarlas sin una 
respuesta. ¿De qué están hechas las lágrimas, de qué está hecha la locura, de qué 
está hecho el dolor? ¿Es necesario tanto dolor y tanta locura para crear música o 
filosofía? ¿O acaso es posible desde el abismo esperar una aurora? 

Toda la filosofía de Nietzsche, como lo supo María Zambrano, es una filosofía 
de la aurora. Detrás de la máscara de destrucción y detrás de la terrible crítica a la 
cultura, que involucra una feroz crítica a la filosofía, la religión, los alemanes, las 
mujeres, los sacerdotes, los periodistas, los académicos, las universidades, los 
críticos musicales, en fin: detrás de la feroz crítica nietzscheana, hay un niño 
sonriente. La inocencia es la nueva propuesta para comprender la vida y su valor. 
La vida no es ni buena ni mala, simplemente es: es inocente. Crea y destruye 
para volver a construir: somos olas que se elevan prepotentes en el mar, para 
después caer amorfas y seguir siendo un fragmento anónimo del vasto océano. 
Esa inocencia muestra que el bien y el mal no existen: son creaciones humanas, 
demasiado humanas. Y quien vea en esto un peligro no comprende lo 
fundamental: precisamente porque el bien y el mal no existen la responsabilidad 
fundamental no es de dioses ni de diablos, sino del creador de los valores: del 
mismo ser humano. Por ser los creadores del bien y del mal, la responsabilidad 
es humana, siempre humana. En ese sentido Nietzsche deja a la humanidad sin 
su juguete favorito: sin sus valores «absolutos» y sin su idea del bien y del mal. 

Pero como dice en su Zaratustra: «En verdad os he quitado cien palabras y el 
juguete más querido de vuestra virtud; y ahora me lo reprocháis como niños. 
Estaban jugando a la orilla del mar, vino una ola y se llevó su juguete al fondo: 
ahora lloran. ¡Pero la misma ola debe traerles nuevos juguetes y arrojar ante 
ellos nuevas conchas multicolores!»39 Nuevas conchas multicolores, una nueva 
aurora: eso es lo que la filosofía de Nietzsche es para aquellos que han tenido 
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oídos para ella. Una filosofía que, al igual que su música, no es conclusiva e incita 
a sus oyentes a continuar andando el camino en busca de nuevas creaciones. La 
creatividad es el nuevo valor fundamental, por ser el más vital: crear sana, da 
vida. Crear implica la necesidad de no petrificarse en las propias creaciones, sino 
tener el valor de destruir y volver a crear. Para ello es necesario ser ligero. Ser 
ligero implica también ser flexible en vez de ser rígido: la flexibilidad es una de las 
cualidades más valoradas por filosofías orientales, como la filosofía del Tao de 
Lao-Tsé. Aquí no debemos confundir la ligereza con la mera superficialidad. 
«Nadie es más ligero que Mozart» y «nadie que escuche Don Giovanni o Las 
Bodas de Fígaro puede eludir la profundidad de esa ligereza».*° Pocas de sus 
composiciones musicales llegaron a expresar esta idea de la inocencia, la ligereza 
y la alegría. Quizá un ejemplo de esta ligereza lo encontremos en Da geht ein 
Bach, inspirada en la corriente ligera de un río que no cesa de fluir. De esta 
composición existe una versión para piano y una versión que musicaliza el 
poema de Klaus Groth. (Veamos aquí la versión para piano en la (véase aqui.)*' 
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a) Da geht ein Bach 
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Ésta es, pues, una alegre melodía en la que todo fluye. Y quizá ésa sea una de 
las enseñanzas fundamentales de Nietzsche: igual que el río fluye, la vida fluye, 
el cosmos fluye y los valores morales debieran fluir... ¿hacia dónde? Hacia el 
engrandecimiento de la vida, por amor a la vida. No hacia la muerte o la 
destrucción: quienes interpreten así el concepto de voluntad de poder en 
Nietzsche no hacen justicia a la totalidad de su obra, ni a la totalidad de su vida. A 
este pensador le interesó señalar que el anquilosamiento de los valores no es 
positivo, que los valores deben cambiar de acuerdo con un solo principio 
fundamental: el valor de la vida. Lo más vital tiene primacía, lo que fortifica a la 
vida es lo que cada individuo debe tener como máxima para sí mismo. Por qué no 
extender esa máxima nietzscheana hacia la vida en su totalidad, al respeto y al 
amor a la vida: mientras no se dañe a nadie, todo está permitido, ésa debiera ser 
la única máxima válida. 

En ese sentido, tanto la filosofía de Nietzsche como su música llegaron a 
expresar ese lado ligero del flujo constante. Pero esa ligereza es profunda: la 
ligereza del cuerpo habla de la profundidad en la que éste se halla anclado en la 
naturaleza. El Caso Wagner, ese alegato contra la pesantez que llega a implicar el 
romanticismo, comienza diciendo: Ridendo dicere severum. Los dos grandes 
aliados de la ligereza son, en efecto, la risa y el juego: ambos aspectos tan 
devaluados en la sociedad contemporánea como en la filosofía misma. Éstas son 
las actividades que más propician la creatividad. Esa risa y ese juego, esa ligereza 
y esa superficialidad son vitales, insisto, cuando vienen de la misma profundidad. 
No es la «mera» ligereza, es la ligereza propia de los pueblos griegos cuya 
jovialidad y serena alegría surgía del abismo. «Arrojarme a tu altura, ésa es mi 
profundidad»,** dice Zaratustra. Por eso la lección fundamental de todo el 
pensamiento de Nietzsche se puede resumir en esta exhortación del mismo 
Zaratustra: «Esta corona del que ríe, esta corona de rosas, ia vosotros, hermanos 
míos, os arrojo esta corona! Yo he santificado el reír; vosotros hombres 
superiores, aprendedme —ia reír! »43 

De principio a fin, el pensamiento y la música de Nietzsche son una figura 
jánica, donde el sufrimiento inherente a la vida no elimina ni invalida su belleza, 
su alegría, su placer. Que la vida es difícil, que a veces duele demasiado, no hay 
quien lo dude. Pero el placer de vivir nos arroja un anzuelo para emerger desde la 
profundidad hacia la cristalina superficie: porque el placer quiere eternidad: 
quiere profunda, profunda eternidad.** 
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13 GM, II, § 16, KSA, 5, p. 323, trad. cit., p. 97. 
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1887 (en adelante, NP), 5 [56], KSA, 11, pp. 205-206. 
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36 Sloterdijk señala que Nietzsche pensó en términos de una «cría» en la que los sacerdotes y 
maestros eran los «culpables», y advierte que, en la época actual, más que de culpables deberíamos 
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* Universidad de Granada. 

1 En el conjunto de signos que es el lenguaje, Ricoeur distingue una clase determinada de signos que 
son los símbolos. El símbolo es para él un signo de doble sentido, un signo que, a través de un sentido, 
designa una referencia especial: un segundo sentido. Hay interpretación, es decir, hermenéutica, 
porque hay símbolos. Y el símbolo apunta, desde una primera intencionalidad (literal y transparente), a 
una segunda intencionalidad (figurada y opaca); pero lo fundamental es que la segunda intencionalidad 
(sentido latente) aparece envuelta, embozada en la primera (sentido patente), y que la relación 
existente entre ellas no es una relación puramente convencional o arbitraria. El conflicto de 
interpretaciones radica en que esta relación de sentido a sentido se explique bien por analogía, bien por 
distorsión. En todos los niveles en que se plantea esta alternativa entre una actitud conservadora y otra 
desmitificadora y destructiva, Ricoeur opta por una posición dialéctica e integradora. Y yo quisiera 
seguir sus pasos en lo que respecta al nihilismo. (Véase mi libro El desafío del nihilismo, cap. 4, Trotta, 
Madrid, 2005.) 
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5 Nachgelassene Fragmente (en adelante, NF). Nietzsches Kritische Studienausgabe. 
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de sus intestinos, del rápido flujo de su circulación sanguínea, de las complejas vibraciones de sus 
fibras, quede desterrado y enredado en una conciencia soberbia e ilusa? Ella ha tirado la llave y ¡ay de 
la funesta curiosidad que pudiese mirar hacia fuera a través de una hendidura del cuarto de la 
conciencia y vislumbrase entonces que el hombre descansa sobre la crueldad, la codicia, la 
insaciabilidad, el asesinato, en la indiferencia de su ignorancia y, por así decirlo, pendiente en sus 
sueños del lomo de un tigre!» (Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, trad. de L. M. Valdés y T. 
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20 En un fragmento redactado entre 1885 y 1886, Nietzsche evalúa el arte romántico como 
preparación del nihilismo (NF. KSA, 12, 2 [127], 127), junto a las ciencias naturales, la política, la 
economía y la historia del siglo XIX. Llama la atención el modo en que Nietzsche acusa en el arte y en la 
música romántica un medio para el aturdimiento: «Formas de aturdimiento. En lo interior: no saber 
cómo salir de sí mismo. Tentativas de salir de este estado por medio de la embriaguez: embriaguez 
como música, embriaguez como goce trágico en la caída de los más nobles [...]» (NF. KSA, 10, 24 [26], 
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* UNAM, México. 

1 Es importante recordar las conclusiones que Paul Ricoeur extrae de la noción de serafectado-por- 
el-pasado en Tiempo y narración III, por su cercanía con lo que Nietzsche entenderá, como veremos, 
por historia crítica e historia anticuaria y que tiene que ver con el punto nodal y creativo de este texto. 
Ser-afectado-por-el-pasado, para Ricoeur, se encuentra estrechamente vinculado al horizonte de 
espera; por eso, «la repercusión de nuestras esperas relativas al futuro sobre la reinterpretación del 
pasado puede tener, como principal efecto, abrir en el pasado, considerado como transcurrido, 
posibilidades olvidadas, potencialidades abortadas, intentos reprimidos (una de las funciones de la 
historia a este respecto es la de reconducir a esos momentos del pasado en los que el futuro no estaba 
todavía decidido, en los que el pasado mismo era un espacio de experiencia abierto a un horizonte de 
espera); por otra parte, el potencial de sentido liberado de la ganga de las tradiciones puede contribuir a 
dar vida a aquellas de nuestras esperas que tienen la virtud de determinar, en el sentido de una historia 
que hay que hacer. [...] Gracias a este juego de la espera y de la memoria, la utopía de una humanidad 
reconciliada puede actuar en una historia efectiva» (Paul Ricoeur, Tiempo y narración III, Siglo XXI, 
México, 1996, p. 970). 

2 «La historia de Occidente, sin el cristianismo, es sencillamente incomprensible. Como religión 
sacerdotal y consecuencia lógica del judaísmo, es la forma que el ideal ascético, el gran educador del 
género humano, ha adoptado en Occidente, conduciendo con férrea mano su civilización». Y añade el 
autor: «En Occidente, nihilismo y cristianismo son inseparables y caminan juntos abrazados, pues la 
lógica cristiana es una lógica nihilista y, como religión de la compasión, el cristianismo es la “praxis del 
nihilismo”». (José Emilio Esteban Enguita, «Cristianismo y Occidente en Nietzsche», Estudios 
Nietzsche, Universidad de Málaga, Málaga, núm. 6, 2006, p. 13.) 

3 F. Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, Biblioteca Nueva, Madrid, 
1999, p. 52. 

4 F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, Alianza, Madrid, 1986, p. 133, fto. 202. Cursivas del 
autor. 

5 Ibid., p. 132, fto. 201. 

6 F. Nietzsche, La genealogía de la moral, «¿Qué significan los ideales ascéticos?», Alianza, Madrid, 
1981, p. 137. 

7 Cf. el tratado tercero de La genealogía, intitulado «¿Qué significan los ideales ascéticos?» 

8 «El ideal ascético, como nada, como Dios, es un “compacto sistema de voluntad, meta e 
interpretación”: expresa una voluntad negativa (voluntad de nada, voluntad de verdad, voluntad de 
venganza) y contiene una valoración de la vida que opone al único mundo existente un ficticio mundo 
verdadero cuyos atributos, en su totalidad, le niegan de parte a parte» (José Emilio Esteban Enguita, 


«Cristianismo y Occidente en Nietzsche», p. 17). 
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2 Ibid., p. 153. 

10 «Esa peligrosísima sistematización de todos los medios del desenfreno del sufrimiento bajo la 
protección de fenómenos santos —dice Nietzsche— se ha inscrito de un modo terrible e inolvidable en 
la historia entera del hombre» (F. Nietzsche, La genealogía de la moral, Alianza, Madrid, 1981, p. 166). 

11 José Emilio Esteban Enguita, «Cristianismo y Occidente en Nietzsche», Estudios Nietzsche, núm. 
6, 2006, p. 23. 

12 Cf. F. Nietzsche, El Anticristo, Alianza, Madrid, 1994, pp. 40-41. 

13 «¡Dios ha muerto! [...] ¡Y nosotros lo hemos matado! [...] ¿No es la grandeza de este hecho 
demasiado grande para nosotros? ¿No hemos de convertirnos nosotros mismos en dioses, sólo para ser 
dignos ante ellos? ¡Nunca hubo hecho más grande, y quienquiera nazca después de nosotros, pertenece 
por la voluntad de este hecho a una historia más alta que todas las habidas hasta ahora!» (F. Nietzsche, 
La ciencia jovial, Monte Ávila, Caracas, 1985, p. 115.) 

14 F, Nietzsche, El Anticristo, p. 44. 

15 Cf. El Anticristo, fragmentos 21, 22 y 23. 

16 Dice Nietzsche: «Cuando se coloca el centro de gravedad de la vida no en la vida, sino en el “más 
allá” —en la nada—, se le ha quitado ala vida como tal el centro de gravedad» (ibid., 74). 

17 «Este Jesús, al que le queda el “amor como último, como última posibilidad de vida [...]”, de “una 
extremada capacidad de sufrimiento y excitación”, aparece como un “gran simbolista”, desde el que 
sólo una mala comprensión grotesca ha podido hacer al fundador de una religión y a un hombre-Dios 
que muere por los pecados del mundo. La crucifixión en la vida de Jesús es en sí un hecho contingente; 
sólo “la fatalidad” de una nueva interpretación de esta muerte en la cruz por los discípulos, que no 
comprenden nada, y del autollamado apóstol Pablo, “le ha llevado a convertirse en víctima 
propiciatoria”» (Andreas Urs Sommer, «Sobre la crítica de Nietzsche a la religión y al cristianismo», 
Estudios Nietzsche, Málaga, Universidad de Málaga, núm. 6, 2006, p. 57). 

18 Cf. F. Nietzsche, El Anticristo, p. 48. 

19 Vincenzo Vitiello, «Nietzsche contra Pablo», Estudios Nietzsche, Universidad de Málaga, Málaga, 
núm. 6, 2006, p. 89. 

20 En El Anticristo descubrimos con toda su evidencia sorprendente aquello que expresó Nietzsche 
sobre la verdad en el texto de 1874 La verdad y la mentira en sentido extramoral: «[La verdad es] una 
multitud en movimiento de metáforas, metonimias, antropomorfismos; en una palabra, un conjunto de 
relaciones humanas que, elevadas, traspuestas y adornadas poética y retóricamente, tras largo uso el 
pueblo considera firmes, canónicas y vinculantes» (F. Nietzsche, «La verdad y la mentira en sentido 
extramoral », en El libro del filósofo, Taurus, Madrid, 1974). 

21 Mateo 12:34-35, Santa Biblia, Editorial Caribe, Miami, 1965. 


22 F, Nietzsche, El Anticristo, op. cit., p. 63. Sin embargo, la reconsideración y resignificación de la 
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figura de Jesús de Nazaret hay que revisarla en los siguientes fragmentos: 32, 33, 34, 35, 36, 37 y 39. 
23 Juan 6:35. 
24 Mateo 5:19. 
25 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, Alianza, Madrid, 1985, p. 51. 
26 Vincenzo Vitiello, «Nietzsche contra Pablo», p. 85. 
27 Juan 10:10. 
28 Juan 4:14. 
29 Mateo 9:15. 
30 Juan 5:24. 
31 Mateo 22:32. 
32 Mateo 8:22. 
33 Mateo 23:23, 26 y 27. 
34 Lucas 16:20 y 21. 
35 Mateo 18:18-19. 


36 Mateo 7:14. 

37 F, Nietzsche, El Anticristo, p. 109. 

38 Cf. ibid., ftos., 40, 41 y 42. 

39 Ibid., p. 69. 

40 F, Nietzsche, Así habló Zaratustra, Alianza, Madrid, 1985, p. 263. 

41 F, Nietzsche, Ecce Homo, Madrid, Alianza, 1982, p. 132. 

42 «La cascada de inmoralismo, que es una única liquidación de la hasta ahora “moral de la 
décadence” del cristianismo y de su acoso nihilista, enemiga de la vida que invierte los valores 
naturales, termina en el antagonismo de Dioniso como símbolo de la afirmación de la vida también y 
precisamente en el sufrimiento, y el crucificado como desvalorización e infravaloración de la vida» 
(Andreas Urs Sommer, «Sobre la crítica de Nietzsche a la religión», pp. 55-56). 

43 Walter Ross, Nietzsche: el águila angustiada, Paidós, Barcelona, 1994, p. 702. 

44 F, Nietzsche, Así habló Zaratustra, p. 429. 

45 Walter Ross, Op. cit., p. 702. 

46 F, Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos, Alianza, Madrid, p. 134. 

47 Ibid., p. 135. 


48 Idem. 
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* Universidad de la República, Uruguay. 

1 Las notas acerca de la obra de Nietzsche las vamos a citar por título de la obra. 

2 La voluntad de poder, EDAF, Madrid, 2000, p. 330 (las cursivas no son nuestras). 

3 Es importante destacar que este aspecto no aparece en ninguna obra revisada y editada durante la 
vida lúcida de nuestro filósofo. 

4 Nietzsche entiende por este concepto: «El mundo es algo “cognoscible”, en cuanto la palabra 
“conocimiento” tiene algún sentido; pero, al ser susceptible de diversas interpretaciones, no tiene un 
sentido fundamental, sino muchísimos sentidos. Perspectivismo » (La voluntad de poder, p. 337). 

5 Editada ya cuando Nietzsche había perdido la razón, o sea, que fue escrita por él, pero ordenada y 
editada por otros. Sobre el problema de la edición de esta obra, véase Fink Eugen, La filosofía de 
Nietzsche, Alianza, Madrid, 1982. 

6 Véase F. Nietzsche, La voluntad de poder, aforismos 399 y 440. 

7 Ibid., p. 337. 

8 «Enseño no contra lo que debilita, contra todo lo que agota. Enseño sí hacia todo lo que fortalece, 
acumula fuerzas, justifica el sentimiento de la fuerza» (La voluntad de poder, 66; las cursivas no son 
nuestras). 

2 «El no querer que nada sea distinto, ni el pasado ni el futuro ni por toda la eternidad. No sólo 
soportar lo necesario, y aun menos disimularlo —todo idealismo es mendicidad frente a lo necesario—, 
sino amarlo» (Ecce homo, 61). 

10 Véase Paulina Rivero Weber, Nietzsche. Verdad e ilusión, Gerardo Villegas Editor, México, 
2000. 

11 Véase F. Nietzsche, La voluntad de poder, 39. 

12 Idem. 

13 Se puede decir que la filosofía de Nietzsche es experimental, experimenta y nos invita a 
experimentar con distintos sentidos posibles. 

14 El eterno retorno puede ser el pensamiento más espantoso que se puede pensar, desde la 
perspectiva del nihilista pasivo: «La existencia tal como es, sin sentido y sin finalidad, pero 
inevitablemente retornando sobre sí, sin llegar a un final en la nada: el eterno retorno» (La voluntad de 
poder, 68). 

15 Existen diferencias radicales entre el imperativo categórico kantiano y la idea del eterno retorno 
nietzscheana que no podemos detallar aquí. Véase Andrea Díaz, «Nietzsche versus Kant», Actio, 
Revista del Instituto de Filosofía, Facultad de Humanidades, Universidad de la República, Uruguay, 5 
de octubre de 2004. 

16 Sóren Kierkegaard, In vino veritas. La repetición, Guadarrama, Madrid, 1976. 


17 Véase en el Zaratustra el capítulo titulado «De la redención», donde Nietzsche trabaja el tema del 
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resentimiento en relación con el pasado. 

18 Y el no perdurar no implica que seamos efímeros. 

19 Y me refiero a «automuerte» como también se puede decir cuando se hace referencia a la muerte 
de Sócrates, para evitar las connotaciones negativas que puede tener el término suicidio. 

20 Somos conscientes de que esta afirmación es muy amplia, y decidir los parámetros con los cuales 
definir esta situación no es nada sencillo. 

21 Japón (1935), galardonado con el premio Nobel en 1994. 

22 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Porrúa, México, 1990, p. 6. 

23 Ibid., p. 25. 

24 Gilgamesh o la angustia por la muerte, poema babilonio, trad. y notas de Jorge Castillo Silva, El 
Colegio de México, México, 2000. 

25 Ibid., p. 137. 

26 Ibid., p. 153 (las cursivas no son mías en ninguno de los fragmentos citados de la obra). 

27 Ibid., pp. 160-161. 

28 Nietzsche, Así habló Zaratustra, Alianza, Madrid, 1972, pp. 118-121. 

29 Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos, Alianza, Madrid, 1973, pp. 116-117. 

30 Ibid., p. 116. 

31 Ibid., p.117. 

32 Ibid., p. 118. 

33 Véase el capítulo de las tres transformaciones que aparece al comienzo del Zaratustra. 

34 Nos referimos a la tercera formulación del eterno retorno de lo mismo en Nietzsche, Más allá del 
bien y del mal, Alianza, Madrid, 1972, p. 87. 

35 Nietzsche, Ecce Homo, Alianza, Madrid, 1971, p. 78. 

36 Ibid., p.106. 


37 Nehamas Alexander, Nietzsche. La vida como literatura, FCE, México, 1985, p. 190. 


38 Para una refutación contundente de la idea de que lo que explicaría la filosofía de Nietzsche sería 
su enfermedad y de esa manera se vería invalidada, véase Mazzino Montinari, Lo que dijo Nietzsche, 
trad. de Enrique Lynch, Salamandra, Barcelona, 2003, p. 21. 

39 Nietzsche, La voluntad de poder, p. 146. 

40 Apud, id., La filosofía en la época trágica de los griegos, Valdemar, Madrid, 2001, p. 54. 
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* Universidad de Valparaíso, Chile. 

1 F, Nietzsche, Sämtliche Werke, Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, Hrsg. G. Colli y M. 
Montinari, Deutscher Taschenbuch Verlag, Walter de Gruyter, Münich/Berlin, 1980, tomo 13, 11[411] 
(en lo sucesivo KSA). 

2 F, Nietzsche, La genealogía de la moral, 2% ed., trad. de A. Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 1975, 
II, 8 1 (en lo sucesivo GM). 

3 A propósito de este tema y en conexión con lo recién dicho sobre estuarios y marismas, cabe tener 
presente la estrecha relación que en numerosos textos establece Nietzsche entre la voluntad y las olas 
del mar, así como inevitablemente entre mar y tierra. Véase La ciencia jovial, 3% ed., trad. de J. Jara, 
Monte Ávila Editores, Caracas, 1999, 88 310, 124 y 240 (en lo sucesivo CJ). Y acerca de la referencia en 
forma de símil al semianimal que una vez fue el hombre, en conjunción con la conversión acaecida en 
algún momento de los animales marinos en terrestres, véase GM II, 8 16. 

4 GMI1,82. 

5 F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, 4? ed., trad. de A. Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 
1978, 8 32 (en lo sucesivo MBM). 

6 GM1 $12. 

7 F, Nietzsche, Ecce Homo, 2? ed., trad. de A. Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 1976, «Por qué soy 
un destino», $ 8 (en lo sucesivo EH). 

8 CJ, 8125. 

9 GMII, 812. 

10 Idem. 

11 Acerca de la primera referencia, véase GM II, 8 13, y acerca de la segunda, véase Crepúsculo de 
los ídolos, 4* ed., trad. de A. Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 1980, sección «La moral como 
contranaturaleza», 8 3 (en lo sucesivo Cr.). El uso frecuente por parte de Nietzsche de las 
enumeraciones ofrecidas para delimitar un análisis posible de algunos conceptos o realidades humanas 
de acuerdo con el estilo de su pensar, en que pone en juego la historia y la genealogía, no lo lleva a 
desconocer las dificultades presentes en tales análisis, que suelen concluir en que «resulta del todo 
indefinible» la «síntesis de "sentidos”» presente en lo denominado y entendido como una unidad 
conceptual. A este propósito, véase la muy interesante perspectiva de lectura expuesta en el trabajo de 
Sabine Mainberger «La enumeración como forma artístico-filosófica en Nietzsche», en consonancia 
con su uso de la retórica, publicado en Germán Meléndez (comp.), Nietzsche en perspectiva, Siglo del 
Hombre Editores / Pontificia Universidad Javeriana / Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 
2001, Pp. 199-214. 

12 MBM, 8 36. 

13 GM 1, 816. 
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14 F, Nietzsche, Así habló Zaratustra, 5% ed., trad. de A. Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 1978, 
«De las tablas viejas y nuevas», 8 25 (en lo sucesivo Z). 

15 KSA, 9.11 [171]. 

16 GMII,S 16. 

17 CJ,8 23. 

18 GMIL 817. 

19 Z, «De la superación de sí mismo». 

20 MBM, 8 19. 

21 MBM, 8 126. 

22 Y las variaciones sobre esta polifacética relación entre un pueblo y un individuo —además de ser 
aplicables al propio Nietzsche, como se puede ver en numerosos textos suyos— pueden extenderse, si 
no al infinito, en todo caso a las múltiples perspectivas de acercamiento a ella desde cada uno de sus 
términos, pero también desde cada uno de aquellos cortes en el discurrir del tiempo que se convenga en 
establecer o sea preciso introducir, conforme al nombre de épocas o periodos históricos válidos de 
distinguir, y de acuerdo con la sustentabilidad del núcleo del análisis e interpretación que se haya 
elegido emprender. Entre algunos textos de Nietzsche a este propósito, véanse CJ, 88 1, 23, 143, 149, 
356, 357 y 377; MBM, 88 241, 244, 251 y 254; Cr. «Lo que los alemanes están perdiendo», 88 3 y 4; 
«Incursiones de un intempestivo», 88 23, 33, 37-39, 44 y 47. 

23 M. Foucault, Dits et écrits, Gallimard, París, 1994, tomo I, p. 235 (en lo sucesivo DE). [Edición en 
español: «El prefacio a la transgresión», en Michel Foucault. Entre filosofía y literatura. Obras 
esenciales, vol. I, Ediciones Paidós, Barcelona, 1999, p. 165.] 

24 DE IV, p. 22. [Edición en español: «Mesa redonda del 20 de mayo de 1978», en La imposible 
prisión. Debate con Michel Foucault, Anagrama, Barcelona, 1982, p. 59 (en lo sucesivo MR).] 

25 CJ, § 341. 

26 KSA, 9.11[161]. 

27 Probablemente es en ese instante terrible cuando Nietzsche entiende que resuena paralelamente 
un peculiar inicio de tragedias y de parodias, aunque ahora ellas habrian de disponer de un temple 
netamente humano, si es que allí efectivamente y a pesar del rechinar de dientes de quien sienta que 
sobre él adquiere poder tal pensamiento, es éste también el que, a la vez, le trae a la subjetivación 
individual allí alcanzada su «última y eterna confirmación y sello». Última porque es aquella en que 
incanjeablemente se pone en juego en cada caso, y eterna en tanto esos instantes habrán de retornar 
reiteradamente en el curso de su existencia y mientras exista. Véanse CJ, 8 341, y prólogo, 8 1. 

28 MBM, 8 36. 

29 CJ,8 317, y CIII, 8 9. 

30 MBM, 88 40, 270, 278 y 289. 
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31 Luego de la caída del volatinero de la cuerda sobre la que caminaba, tendida entre dos torres y 
sobre el mercado y el pueblo, Zaratustra le dice «tú has hecho del peligro tu profesión, en ello no hay 
nada despreciable. Ahora pereces a causa de tu profesión: por ello voy a enterrarte con mis propias 
manos». Z, prólogo, 8 6. 

32 «Símil. Aquellos pensadores en los que todas las estrellas se mueven en órbitas cíclicas, no son los 
más profundos; quien mira dentro de sí como en un inmenso espacio sideral y lleva vías lácteas dentro 
de sí, sabe también cuán irregulares son todas las vías lácteas; ellas conducen hasta el caos y el laberinto 
de la existencia.» CJ, 8 322. 

33 MBM, 812. 

34 Z, prólogo, $ 3. 

35 MBM, 8842 y 2. 

36 MBM, 8 6. 

37 DEIV, p. 575. Versión castellana: «¿Qué es la ilustración? », en Michel Foucault. Estética, ética y 
hermenéutica. Obras esenciales, vol. III, Paidós, Barcelona, 1999, p. 349. 

38 DE IV, p. 238. Versión castellana: «El sujeto y el poder», en Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, 
Michel Foucault: más allá del estructuralismo y la hermenéutica, Nueva Visión, Buenos Aires, 2001, p. 
254. 

39 GMI11, 818. 

40 MBM, § 4. Muchos son los textos en los que Nietzsche elabora esta compleja relación entre la 
lógica, el pensar, el conocer y la historia y la vida. Entre ellos, dejemos consignados sólo dos: «Hasta 
hoy incluso la mayor parte de los filósofos ni siquiera barruntan la verdadera crítica de los conceptos o 
(como lo designé una vez) la efectiva "historia del surgimiento del pensar”». Se deberían descubrir y 
apreciar de nuevo las estimaciones de valor que yacen en torno a la lógica; por ejemplo, «lo cierto es de 
mayor valor que lo incierto», «el pensar es nuestra más elevada función»; así como «el optimismo en lo 
lógico, la conciencia de triunfo en cada conclusión, lo imperativo en el juicio, la inocencia en la creencia 
de la comprensibilidad del concepto», KSA, 11.40 [27]. También: «La única manera como aún 
considero válida la filosofía es como la forma más general de la historia, como el ensayo por describir 
de algún modo el devenir heraclíteo y de abreviarlo en signos (y por así decir, de traducirlo en una 
especie de ser aparente y de momificarlo)», KSA, 11.36 [27]. Véanse igualmente: KSA, 11.26 [61] y 12.9 
[89]; CJ, 88 110-112, 333 y 355; MBM, 88 6 y 230. 

41 MBM, 84. 

42 DETV, p. 21 (MR, p. 57). 

43 Ibid., p. 22 (p. 59). 

44 M. Foucault, Microfísica del poder, La Piqueta, Madrid, 1978, p. 188. 

45 Ibid., p. 162. 
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46 GMII, 82. 

47 Cf. F. Nietzsche, Humano, demasiado humano. El viajero y su sombra, trad. de Alfredo Brotons, 
Akal, Madrid, 1996, 8 59. Véase allí también 3 329. Y en la misma dirección: «Mi felicidad. Desde que 
me cansé de buscar, / aprendí a encontrar. / Desde que un viento se me opuso, / navego con todos los 
vientos», CJ, «Broma, astucia y venganza», Preludio en rimas alemanas, 3 2. «Sólo quien sabe hacia 
dónde viaja, sabe también cuál es el viento para su viaje». «Dos nuevas virtudes: el sabio ser olvidadizo, 
y el arte de aparejar las velas de acuerdo con el viento» (traducción nuestra). KSA, 10.22 [3] (pp. 626- 
627). 
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* UNAM, México. 

! Letnanova-Nagata, Friedrich Nietzsche. Piano Works, Classic Talent, Bruselas, 1997. 

2 Friedrich Nietzsche, Der musikalische Nachlass, Bárenreiter / Verlag, Basilea, 1976. 

3 En ese contexto es justo hacer mención del camino que musicalmente ha abierto Fischer-Dieskau 
tanto en el ámbito teórico como en el práctico. Su libro sobre la relación entre Nietzsche y Wagner ha 
sido traducido a casi todos los idiomas y ha vuelto a atraer la atención de muchos músicos sobre esta 
vieja polémica. Pero, por otro lado, sus grabaciones de la música de Nietzsche se pueden considerar 
históricas y únicas, porque si bien hoy en día son ya más las grabaciones que se pueden conseguir de la 
música de este pensador, sin lugar a dudas su calidad varía considerablemente y pocas están llevadas a 
cabo por verdaderos profesionales de la música. En el caso de Dieskau, como todo lo grabado por él, la 
interpretación resulta de muy alta calidad. 

4 Para una detallada exposición sobre este y otros aspectos del pensamiento de Nietzsche resulta 
imprescindible la obra de Luis Enrique de Santiago, Arte y poder, Trotta, Madrid, 2004. 

5 La información sobre la vida de Nietzsche se encuentra bien documentada en Curt Paul Janz, 
Friedrich Nietzsche, Alianza, vols. 305, 343, 414 y 452, Madrid, 1981. Respecto al último periodo de su 
vida, cf. Lesley Chamberlain, Nietzsche en Turín, Gedisa, Barcelona, 1998. 

6 Friedrich Nietzsche, De mi vida, «Dos apuntes de Navidad», Valdemar, Madrid, 1996, pp. 32-33. 

7 Ibid., «Los años de la niñez, 1844-1858», p. 64. 

8 Friedrich Nietzsche, Der musikalische Nachlass, Bárenreiter / Verlag, Basilea, 1976, pp. 190, 191, 
192 y 193. 

2 Este salmo bíblico es el canto procesional número 24, versículo 7: «Alzad ¡oh puertas! vuestros 
dinteles; levantaos ¡eternos portales! para que entre el Rey de la gloria». Es el mismo que se recoge en 
la coral de El Mesías de Händel. 

10 Como lo ha anotado Ronald Hayman: «No se puede creer que Dios ha muerto a no ser que se crea 
en Dios: una entidad que nunca ha existido no puede morir». Para Hayman la diferenciación llevada a 
cabo por Nietzsche entre el hombre loco y los ateos, ambos enfrentados en el parágrafo 125 de Gaya 
ciencia, es básica para la correcta comprensión de la muerte de Dios. Cf. Ronald Hayman, Nietzsche, 
The Great Philosophers, Routledge, Nueva York, 1999. 

11 El artículo que presenta Mónica Cragnolini en esta misma obra es una muestra de lo aquí dicho. 

12 Friedrich Nietzsche, La ciencia jovial «La gaya scienza», 125, trad. de José Jara, Monte Ávila, 
Caracas, 1985, p. 114. 

13 Friedrich Nietzsche, De mi vida, p. 77. 

14 Me refiero evidentemente a Los hermanos Karamazov, de Dostoievsky, obra en la que el 
cuestionamiento fundamental es ¿podemos ser éticos sin un Dios y sin una vida post mortem? Si Dios 


no existe ¿todo está permitido? La respuesta del autor de Así habló Zaratustra a esa pregunta es un 
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«no» rotundo: si Dios no existe, aún queda un héroe en el alma de cada individuo, que deberá crear 
nuevos valores acordes con la vida. 

15 Cf. Gaya ciencia, loc. cit. 

16 Merefiero, por supuesto, a la primera obra de Nietzsche, El nacimiento de la tragedia. 

17 Friedrich Nietzsche, Der musikalische Nachlass, p. 80. 

18 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, «Del camino creador». 

19 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, «Del árbol de la montaña». 

20 Idem. 

21 Idem. 

22 Friedrich Nietzsche, Der musikalische Nachlass, p. 3. 

23 No me refiero aquí a la ópera wagneriana como una obra de arte total, sino a la idea estética de la 
música absoluta, para la cual el valor de una obra se encuentra propiamente en la capacidad 
instrumental de la misma, y por ende se refiere fundamentalmente a la música sinfónica. 

24 Algunos filósofos poco conocedores de la música tienden a confundir el concepto de «música 
absoluta» con el de «obra de arte total». Este último nos remite a la manera en que el mismo Wagner se 
refería a sus creaciones, mientras que el concepto de «música absoluta» se refiere, como se indicó, 
fundamentalmente a la sinfonía y a la capacidad musical de emanciparse de la palabra. 

25 KSA, 7, 362. 

26 T, Makell, «The will to music: Friedrich Nietzsche as Composer», Babel, 2004. 

27 Friedrich Nietzsche, Der musikalische Nachlass, pp. 10 y 11. 

28 Friedrich Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos, «Incursiones de un intempestivo», 51, trad. de A. 
Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, p. 128. 

29 Friedrich Nietzsche, Der musikalische Nachlass, pp. 33 y 85. 

30 Este poema de Goethe —que por cierto más tarde sería musicalizado por Hugo Wolf— es el 
siguiente: 

El que nunca comió su pan entre lágrimas, 
el que jamás pasó las noches 
llorando sentado en su cama, 
no os conoce, poderes celestiales. 
Nos traéis la vida, 
hacéis que el pobre culpable sea, 
entonces le dejáis la pena, 
pues toda culpa se venga en la Tierra. 
31 Quien quiera asomarse a este periodo de su vida, no debe dejar de leer el primero de los cuatro 


tomos de la biografía escrita por Curt Paul Janz, de la cual hay traducción al español en Alianza. 
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32 Nietzsche, Ecce Homo, «Por qué soy tan sabio», 1, trad. de Gerardo Wehinger, Losada, Buenos 
Aires, p. 35. 

33 Este tema es desarrollado con sumo cuidado por Luis Enrique de Santiago en su ya citada obra 
Arte y poder. 

34 Lou Andreas-Salomé dedicó su vida a cuestionar diferentes facetas de la condición humana y la 
cultura. El erotismo, el psicoanálisis, la literatura y la filosofía son algunos de los temas que abordó a lo 
largo de su obra. Andreas, Nietzsche, Paul Rée, Rainer Maria Rilke y Sigmund Freud son algunos de los 
hombres que la amaron con pasión, que la respetaron profundamente o que hicieron ambas cosas a la 
vez. Ahí quedan, entre muchas otras cosas, las cartas de Freud y Nietzsche y la poesía de Rilke para 
atestiguarlo. 

35 Friedrich Nietzsche, Der musikalische Nachlass, pp. 151 y 152. 

36 Me refiero a la manera en que Nietzsche concluye Aurora. Pensamientos sobre los prejuicios 
morales. Hay traducción al español de Germán Cano para Editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 2000. 

37 Mónica Cragnolini, Música y filosofía en el pensamiento nietzscheano: sobre entrecruzamientos 
y tensiones, Jornadas Nietzsche, 1998. 

38 Ésta es una paráfrasis de dos momentos de la mencionada obra Así habló Zaratustra: la primera 
frase se encuentra en «De los sabios famosos» y la segunda en «Del leer y el escribir». 

39 Nietzsche, Así habló Zaratustra, «De los virtuosos», ed. cit. 

40 Luis Enrique de Santiago Guervós, op. cit., p. 156. 

41 Friedrich Nietzsche, Der musikalische Nachlass, pp. 13-14. 

42 Nietzsche, Así habló Zaratustra, «Antes de la salida del sol», ed. cit. 

43 Ibid., «Del hombre superior». 


44 Ibid., «La canción de la noche». 
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Desde la publicación de sus primeros textos, Friedrich 
Nietzsche fue uno de los filósofos más sugerentes de la 
modernidad, cuya influencia ha sido tan esencial como 
disimil para pensadores de la magnitud de Freud, Ricoeur 
y Foucault, entre muchos más. Detrás de su apasionada 
prosa, con momentos de belleza lírica, se halla un capítulo 
esencial de la historia del pensamiento, cuyas ramificacio- 
nes pasan por Platón, Spinoza y Kant. 

En su crítica a la sociedad y al pensamiento occi- 
dentales, Nietzsche busca desenmascarar los valores que 
sustentan la ciencia, el arte y la cultura. En su filosofía se 
apela al reencuentro vitalista de lo humano con el entorno 
y con la otredad, con derivaciones tan ricas y amplias que 
mantienen vigente y atractivo su pensamiento, de ahí la 
necesidad de releerlo. 

Destacados estudiosos del filósofo alemán emprenden 
aquí una diversidad de interpretaciones vinculadas con 
temas cardinales de nuestro tiempo, como la crítica a la 
tecnología contemporánea, la antimetafisica en filosofia y 
la profunda crisis en la relación entre el ser humano y el 
medio ambiente. El resultado es un conjunto de reflexio- 
nes encaminadas a cuestionar las categorías con las que 
pensamos y vivimos el mundo, todas en respuesta a los 
valiosos desafíos intelectuales planteados por Nietzsche. 

Paulina Rivero Weber y sus colaboradores hacen 
entrega de un texto, más que explicativo, provocativo. 
En él se puede admirar un ejercicio filosófico arriesgado, 
pues en este mundo moderno, la filosofía de Nietzsche 
sigue siendo un referente imprescindible para represen- 
tarse criticamente como parte de un todo. 
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